Cuối đông. Trời có bớt mưa nhưng vẫn lạnh và thiếu nắng. Nắng nhợt nhạt, thay phiên cùng những cơn mưa nhẹ chợt đến chợt đi. Đất vườn trải qua những ngày dài ngập sũng liên miên giờ chưa thể một lúc khô ngay; vẫn còn trong trạng thái ướt rượt.
Ta trở về với Tháng tư Hà Nội. Ngày tháng tư, nghe lá lấp lánh non. Những hàng cây cũng thay váy, tô son. Em xuống phố, rưng rưng màu áo mới! Tiếng chim kia nói gì trên vòm cây, mùa cũng vừa thay áo!
'Mình đã để lạc mất cô dâu'. Đó là câu mà Nguyễn Ngọc Tư dùng để mở đầu truyện ngắn 'Đánh mất cô dâu' (in trong tập truyện 'Đảo', Nxb Trẻ, 2019, bản in lần thứ 8).
Đã qua độ tuổi ngũ thập tri thiên mệnh nên nhà thơ 'Kiên lục bát' - Nguyễn Thế Kiên viết về tình yêu lạ lắm. Không còn ở những tháng ngày thanh tân, thu là buổi chiều của năm, là sự thu vén, để con người có cơ hội lắng nghe những hoai mục xốn lên từ tim mình sau những va đập của cuộc đời trầm luân, vô thường.
Bà Ngân mang cho ông Dũng bát cháo gà rồi ghé mắt đọc những dòng ông viết kể về ngày xưa hai người yêu nhau.
Ngày tôi chuẩn bị đi B, đơn vị đóng quân ở trong các nhà dân tại một làng nhỏ thuộc Văn Điển. Trời hôm đó xám xịt, sũng nước, mưa cứ rả rích cả ngày. Vậy mà mẹ tôi vẫn đội mưa đạp xe kẽo kẹt gần hai chục cây số đến thăm tôi và ở đến tận chiều. Lúc ra về còn hẹn sáng hôm sau sẽ ra ga Văn Điển để tiễn tôi lên đường.
Trần Nhật Minh là một người thuộc về văn chương, thơ ca và hội họa. Tưởng như gai góc, nhưng con người bên trong của anh lại đằm sâu, mong manh và giàu yêu thương qua 'Miền sau cánh cửa'- NXB Văn học, năm 2022.
Tôi luôn nhớ thương vùng đất Sapa của tuổi thơ mình, nhưng cứ phải là hình ảnh Sapa của những ngày xa xưa! Ngày ấy, tôi từng sống ở đó khi mới lên năm tuổi. Ký ức tuổi thơ non nớt vẫn còn đọng lại những ấn tượng trong trí nhớ lúc đầu đời. Một Sapa xinh đẹp, trong trẻo, đơn sơ và thuần khiết.
Ông bà ngoại xót, nằm đêm trăn trở, con gái lấy chồng xa, không có vốn liếng để làm ăn, dù mẹ tôi biết nghề may hồi nhỏ. Ông ngoại mới cắt phần chiếc máy may từ mấy người em của mẹ đang may vá, chất lên chiếc xe đạp cái, cọc cạch trên quãng đường hơn 20 cây số đến nhà tặng con gái.