Ông bà, cha mẹ tôi là nông dân. Tôi sinh ra và lớn lên ở làng. Tôi từ làng ra đi. Ba năm quân ngũ tôi đóng quân ở thành phố. Ở cái nơi mà ánh sáng ban ngày, ánh điện ban đêm đều giống như nhau. Tôi không hòa nhập được với cuộc sống thị thành. Muốn học theo một cái gì đó lại thấy mình như thằng bé hớn hở đuổi theo bao điều phù du không có thật.
Gia đình tôi chán chường tột độ khi thấy cảnh vợ chồng anh trai cãi cọ gay gắt ngay đầu năm mới.
Ông bà, cha mẹ tôi là nông dân. Tôi sinh ra và lớn lên ở làng. Tôi từ làng ra đi. Ba năm quân ngũ tôi đóng quân ở thành phố. Ở cái nơi mà ánh sáng ban ngày, ánh điện ban đêm đều giống như nhau. Tôi không hòa nhập được với cuộc sống thị thành. Muốn học theo một cái gì đó lại thấy mình như thằng bé hớn hở đuổi theo bao điều phù du không có thật.
Tôi chỉ cầu mong anh trai nhanh cưới vợ để khỏi 'báo' em gái nữa thôi.
Giáo viên dạy tiếng Anh lo ngại việc học chương trình nặng học thuật như IELTS sẽ khiến trẻ tiểu học cảm thấy nặng nề và bị ám ảnh tâm lý.
Bố mẹ tôi hối thúc, thậm chí làm mai mối cho anh trai với vài cô gái nhưng anh ấy kiên quyết không tái hôn.
Mới sáng sớm, em gái tôi đã khăn gói về nhà, khóc bù lu bù loa lên. Bố tôi giận quá nên gọi con rể sang mắng một trận.
Mợ nói, cậu tôi rất tốt nhưng mợ thật sự muốn ly hôn để đến với người đàn ông ấy. Với mợ, đó mới là người mang lại hạnh phúc.
'Đúng là giờ đẻ con gái thì lãi, con trai thì lỗ. Con rể còn hay quan tâm, mua quà biếu chứ con dâu thì cả đời không mong ngóng được nắm xôi' - mẹ chồng lấy chuyện em rể mua cho cái tivi để 'cà khịa' Minh.
Ngày đầu tiên tôi trở về làng là như vậy. Bà nội cứ thở ngắn thở dài, cẩm rẩm...
Mấy hôm nay, trời nắng như đổ lửa, o tôi cứ lụi cụi bên chiếc bếp củi, thở ngắn thở dài: Nắng thế này lại vào mùa cấy, người đi chợ thưa vắng thành ra bánh bán chậm hẳn so với ngày thường.