Nơi hạnh phúc ở lại

- Thầy ơi, chỗ này bị dột!

- Chỗ này nữa thầy ơi!

- Chỗ này cũng dột nữa!

Lớp học nhao nhao hướng về Thái bằng những cặp mắt khẩn khoản. Ngoài trời, mưa vẫn tầm tã. Gió thốc vào phòng học rít từng cơn. Học sinh, đứa nào đứa ấy ngồi co rúm lại cạnh nhau vì lạnh. Chỉ có một, hai em là có cái áo ấm mặc tạm. Còn lại, đứa nào cũng chỉ phong phanh manh áo vải. Thế mà trên môi em nào cũng rạng rỡ tươi cười khi trò chuyện với nhau khiến Thái thấy thương quá đỗi. Mưa càng nặng hạt. Tuy cả thầy lẫn trò tìm phên che tạm hai bên tường trống nhưng xem ra vẫn không thể ngăn được nước mưa tạt vào. Thái lặng lẽ ngắm nhìn khuôn mặt từng học trò, trong lòng không khỏi thương cảm. Anh thầm cầu mong trời hãy ngừng mưa gió. Sách vở của các em ướt hết rồi… Thấy thầy bần thần nghĩ ngợi, Làng liền bước lại, hỏi:

- Thầy ơi, đến khi nào mới hết mưa? Thái xoa đầu Làng, nhẹ nhàng:

- Trời sẽ nhanh tạnh mưa thôi các em!

***

Học sinh Trường Tiểu học và THCS Thành Sơn, huyện Khánh Sơn. Ảnh: THIỆN TÂM

Thái lúi húi dưới bếp. Bếp của khu nhà tập thể giáo viên trường cũng dột làm đống củi khô lấy từ ngoài bìa rừng về từ chiều hôm trước trở nên ẩm ướt. Nồi cơm vẫn sôi trên bếp. Thái ra sức thổi lửa. Khói nghi ngút quấn quyện thành vòng bay lên làm mắt anh cay xè. Bé Thoa, con gái anh năm nay lên 6 tuổi chạy xuống, mặt xụ lại:

- Ba ơi, con đói! Thái cười an ủi:

- Con gái chờ ba nhé! Một tí nữa là có cơm ăn! Thoa dạ một tiếng. Nhìn vẻ cặm cụi của ba, con bé liền hỏi:

- Sao mẹ đi mãi chưa về với ba con mình vậy ba? Giá có mẹ về thì vui biết mấy ba nhỉ? Câu hỏi ngây thơ của con vô tình làm trái tim Thái thắt lại. Đã mấy năm nay, anh tìm cách lảng tránh những câu hỏi của con về mẹ của nó. Mỗi lần nhớ mẹ là nó đứng tựa cửa nhìn xa xăm; hay khi trông thấy mẹ của cô cậu học trò nào đó dẫn con đến trường, nó lại hỏi anh:

- Mẹ đi xa lâu về thế ba nhỉ? Khi đó, anh lại lặng im, trong lòng vô cùng đắng đót. "Con bé còn nhỏ quá. Sẽ rất tội nghiệp nếu nó biết rằng mẹ nó đã mất. Hãy cứ để tuổi thơ của nó hồn nhiên như vốn có. Hãy cứ để nó nghĩ rằng mẹ nó đi xa đâu đó chưa về… để nó có dịp được mơ ước, được chờ đợi, hy vọng. Sau này, khi con lớn lên chút nữa, mình sẽ tìm cách nói với con cũng chưa muộn" - Thái đã từng tâm sự với Hùng, đồng nghiệp trong trường như thế.

Thái và Hòa cùng tuổi, cùng lớp phổ thông với nhau. Tình cảm thương yêu dần nảy nở, được cả hai vun đắp cả một thời cấp 3 và suốt 4 năm đại học. Ra trường, cả hai tình nguyện lên miền núi dạy học rồi nên duyên vợ chồng. Cuộc sống ở vùng núi thiếu thốn, vất vả về mọi mặt. Trong khi nhiều đồng nghiệp khác chỉ ở đây một thời gian ngắn rồi cũng tìm cách về dưới xuôi thì vợ chồng Thái ngay từ đầu đã xác định, đây sẽ là quê hương thứ hai của mình. Hai vợ chồng dành hết sự quan tâm, nhiệt tình cho những đứa trẻ làng bản. Cuộc sống của vợ chồng Thái càng gắn kết và hạnh phúc hơn khi bé Thoa ra đời. Những tưởng tổ ấm bé nhỏ ấy sẽ là nguồn động lực cho hai vợ chồng Thái mãi mãi. Nào ngờ… Ngày bé Thoa vừa tròn 3 tuổi cũng là ngày Hòa mất vì ung thư. Nhớ đến lời hứa với vợ, Thái nhận ra, mình cần mạnh mẽ để làm trụ cột cho con. Anh tìm mọi cách bù đắp tình cảm cho con gái, yêu thương chăm sóc con thay vợ. Còn với học trò, không chỉ nhiệt tình, tận tụy trên lớp, anh còn đến tận nhà các em, có khi vào tận rẫy, tận nương để động viên các em đến lớp. Tình cảm của Thái không chỉ lay động đến học trò mà còn được rất nhiều phụ huynh quý mến.

Vừa làm cha, vừa làm mẹ, tình cảm của Thái đối với con khiến đồng nghiệp trong khu tập thể ai nấy đều xúc động. Thái dạy con học bài, tập vẽ, tập hát, kể cho con nghe về mẹ của nó bằng tình yêu thương đong đầy... Bé Thoa mới từng ấy tuổi nhưng thương anh lắm. Thấy ba quét phòng, nấu cơm, rửa chén, nó cũng tranh làm. Nửa đêm tỉnh giấc, thấy ba vẫn miệt mài chấm bài, nó năn nỉ anh đi ngủ vì sợ ba thức khuya ngày mai sẽ mệt. Hàng ngày, nó vẫn thường theo anh đến trường. Học trò của ba ngồi chăm chỉ học bài, nó ngồi vòng tay ngoan ngoãn lắng nghe ba dạy. Những giờ ra chơi, con bé hòa đồng vui vẻ. Có lần Thái đưa con về dưới xuôi thăm gia đình, đám học trò xúm xít tranh nhau dặn vì sợ thầy và bé Thoa sẽ không trở lại bản làng nữa.

***

Mưa tạnh. Thái cùng đồng nghiệp trèo lên sửa lại cái mái che của phòng học. Anh cẩn thận cột lại từng tấm tranh, thi thoảng nhìn xuống cười vui vẻ với học trò. Lán và Lăng, hai cậu học trò lớp Thái chủ nhiệm khiêng tới những thanh lồ ô kèm theo những tấm tranh đã được bện cẩn thận. Thấy thầy, hai đứa hồ hởi gọi:

- Thầy ơi, chúng em cũng muốn giúp thầy!

Mấy đứa khác nhìn thầy sửa sang lại phòng học với ánh mắt và giọng nói đầy cảm phục, hào hứng:

- Lớp học của mình sẽ không bị dột nữa. Bọn mình có thể yên tâm học rồi!

Hôm nay, bọn trẻ đến trường từ rất sớm. Chuyện là buổi học hôm trước, Lán, Lăng và những người bạn của mình đã được thầy chủ nhiệm thông báo rằng có một đoàn thiện nguyện dưới xuôi sẽ lên trường mình vào sáng nay. Chúng háo hức đợi với niềm hồi hộp chưa từng có. Rồi chúng thì thầm với nhau về một chuyện gì đó có vẻ bí mật lắm. Đứa cười, đứa nói… vang rộn cả sân trường.

Sau cơn mưa, trời lại tươi sáng và trong xanh. Rừng vọng lên khúc nhạc của chim, của tiếng gió quyện theo hương rừng thoảng thơm dìu dịu. Đứa có chiếc áo ấm, khăn ấm; đứa có hộp bánh ngọt, cuốn truyện hay… Nghĩ đến niềm vui của lũ trẻ mới được nhận quà, sống mũi Thái bỗng nhiên cay xè.

- Ba ơi! Ba ra đây xem này! Nghe con gái gọi, Thái bước ra thì thấy học trò đã đứng chật trước cửa phòng. Trên tay đứa nào cũng cầm một bó hoa rừng đủ màu sắc. Bé Thoa cười híp mí, còn Thái thì chỉ biết đứng tần ngần ngắm những bó hoa nhỏ xinh xinh, những nụ cười rạng rỡ, trong sáng của từng cô cậu học trò. Lòng anh râm ran một niềm hạnh phúc khó nói thành lời.

L.T.X