Chiều cuối năm con về thăm mẹ

Chiều 30 Tết, Hường mời bạn nghe những dòng cảm xúc của Thanh Hải gửi về cho Hường từ Hưng Yên…

Chiều cuối năm, con lại về bên mẹ sau khi đã dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ và sắp đặt chu toàn cho năm mới. Con về bên mẹ để tận hưởng những giây phút bình an hiếm hoi sau cả năm trời tất bật bận rộn lo toan. Con muốn những thời khắc cuối cùng của năm cũ sẽ lắng đọng lại bởi những điều gần gũi, giản dị mà thiêng liêng vô ngần ấy.

Con có diễm phúc lấy chồng gần, tưởng như bất cứ lúc nào muốn là có thể về bên mẹ. Nhưng con lại thật vô tâm, ngày ngày đi qua nhà mẹ mà cứ vin vào lý do công việc hoặc con nhỏ để rồi lại nhanh chóng lướt qua. Có khi con chỉ kịp gọi vọng vào một câu “mẹ ơi!”, mẹ nghe thấy tiếng con, lật đật ngó ra thì con đã đi xa hút. Cũng có hôm con dừng xe trước cửa, nhìn thấy mẹ đang bán hàng đông khách, thâm tâm lại tự nhủ: “Mẹ vẫn bán được hàng ấy là mẹ vẫn khỏe, vẫn vui” và rồi lại tặc lưỡi nhấn ga đi. Để rồi về đến nhà con xót xa khi nghĩ về niềm vui “được bán hàng” của mẹ.

Mẹ đi viện về hôm trước thì hôm sau đã lụi cụi dậy bán hàng. Mẹ có tiếng mát tay bán thuốc trị bệnh, mẹ bảo rằng thương người ta đau ốm đang cần đến mình nên mình phải cố. Mẹ có làm cho mẹ đâu. Mẹ làm để các con còn có chỗ dựa. Con thường hay vô tâm, lúc vui vẻ cứ bay nhảy đâu đâu, khi buồn bực khó khăn lại chỉ biết tìm về với mẹ. Cả năm con mới có một chiều bình tâm để về bên mẹ, ngắm nhìn mái tóc bạc trắng và bước đi chậm chạp của mẹ mà lòng rưng rưng xót xa…

Về với mẹ chiều cuối năm, thường thì con sẽ ngồi bán hàng giúp mẹ. Ngắm nhìn mẹ điềm tĩnh cắt thuốc và dặn dò bệnh nhân mà con thầm cảm tạ trời đất vì thấy mẹ mình vẫn còn minh mẫn như thế. Có lúc con mê mải ngắm mẹ nhai trầu, gương mặt phúc hậu của mẹ đỏ bừng vì say trầu mà nghe trong lòng ấm áp lạ kì. Nhất là khi nghe mẹ chuyện trò với khách, hỏi han ân cần, dặn dò chu đáo, con nhận thấy trong mẹ toát lên vẻ đẹp của trí tuệ và tình cảm. Con cảm nhận điều đó bằng tất cả niềm trân trọng tự hào và yêu thương khôn tả.

Chiều cuối năm về với mẹ để được tựa vào vai mẹ, để được đón nhận những thức cây nhà lá vườn mà mẹ đã sắp sẵn. Với mẹ, con mãi như là một đứa trẻ vụng về cần được chỉ bảo chở che. Mẹ tỉ mẩn viết những tờ giấy nhỏ dán lên các chai nhựa hoặc bỏ vào từng túi ni-lon, nét chữ đã dần ngả nghiêng theo thời gian mà sao con lại thấy vững tâm đến thế. Này là “chai rượu tịnh” để thắp hương, này là “dầu hỏa thơm thắp đèn”, đây là túi hương cau dùng đi lễ, kia là túi cau trầu để mời khách. Mẹ luôn tỉ mẩn như thế dù cho những thứ kia con đã sắm sửa đủ đầy…

Rồi mẹ nhẩn nha nhắc lại những chuyện trong năm qua. Có những chuyện con đã trót quên, giờ mẹ nhắc lại, đột nhiên con thoáng giật mình. Có những câu chuyện vui, có cả những điều muộn phiền hối tiếc. Nhưng sau cùng bao giờ cũng lắng lại những lời động viên là niềm hi vọng về những gì sắp tới. Chỉ cần được ngồi bên mẹ, nghe mẹ rủ rỉ chuyện trò là con thấy mọi vui buồn, bao biến cố của năm qua như tan biến hết. Chỉ còn hiện hữu duy nhất là mẹ của con, với bàn tay chai sần hằn vết đồi mồi nâu sạm mà tin cậy chở che, ánh mắt đã mờ đục mà vẫn ấm áp niềm vui, là hơi trầu thoang thoảng quấn quyện trong những lời tâm tình rủ rỉ ăm ắp yêu thương…

Giữa trăm hồng ngàn tía ngoài kia, con chỉ thấy rưng rưng nao lòng trước màu bạc trắng của mái tóc mẹ. Giữa cái ồn ào tấp nập của buổi chợ cuối năm, con chợt thấy những lời dặn dò thủ thỉ ân cần của mẹ là thứ thanh âm diệu kì nhất. Trong cuộc sống hối hả bộn bề, chỉ ở bên mẹ con mới thấy vững lòng. Về với mẹ chiều cuối năm để thấy nơi ấm áp nhất là nhà của mẹ, hạnh phúc giản dị mà thiêng liêng nhất là còn được mẹ chăm chút vỗ về. Về với mẹ chiều cuối năm để gói lại bao tâm tình, để nụ cười ấm áp của mẹ thắp lên trong tim con nguồn năng lượng tràn trề cho ngày đầu năm mới. Cảm ơn mẹ đã cho con những mùa xuân yêu thương./.