Đông chợt thức giấc giữa đêm khuya. Quay qua quay lại, cố dỗ mình ngủ tiếp mà không được. Lúc trước, chỉ cần lên giường chưa đầy 5 phút anh đã ngáy pho pho đến sáng. Vậy mà bây giờ, những ý nghĩ rối rắm, đan xen khiến đầu anh muốn nổ tung vì chưa tìm ra một câu trả lời có sức thuyết phục cho chính mình...
Đã rất nhiều năm, cứ sau Tết ít ngày, tôi lại thấy bà đi gom những cành đào người ta vứt chỏng chơ nơi những bãi rác, có khi lề đường hoặc bất cứ nơi nào có thể vứt. Việc làm có vẻ bất thường đó đã khiến tôi không thể không chú ý và trỗi dậy nhu cầu muốn tò mò hỏi bà:
Hơn 15 năm kể từ ngày quen và đi đến hôn nhân, trong mắt ông Michael French, chị Đào không những là người phụ nữ lành lặn mà còn đẹp và lạc quan nhất cuộc đời.
Mang tiếng ở gần vùng đào Đông Ngạc (Bắc Từ Liêm, Hà Nội) chục năm có lẻ mà năm nay tôi mới có dịp ghé chơi tiện thể mua đào. COVID-19 làm mình thảnh thơi hơn chăng.
Đào thất thốn thường ra chồi nhưng giữ trên cây có thể đến vài năm mới ra hoa. Vậy nhưng 'dị nhân' Lê Hàm lại có cách gọi được loại đào tiến vua này ra hoa đúng ngày, đúng tháng.
Chưa đến sáu mươi, nghĩa là còn trẻ so với nghề trồng đào cổ, nhưng nghệ nhân Đào Lê Hàm có gần 20 năm ngự ở 'ngôi vua' trong nghề trồng đào Thất Thốn của làng Nhật Tân (Tây Hồ, Hà Nội). Với hơn 30 năm làm nghề, không kể hết được bao lần thất bại, cuối cùng nghệ nhân Lê Hàm cũng đã 'chế ngự' được loài đào tiến vua nở đúng vào dịp tết.
Đến Vân Đồn (Quảng Ninh) những ngày cuối năm, vài cánh đào lác đác nở báo hiệu một xuân mới lại về. Trên các sườn đồi, ven đường, giữa các thôn xóm..., người dân đang tất bật chăm chút những cây đào để đem mùa xuân tới các ngôi nhà. Khoảng hơn chục năm trở lại đây, nghề trồng đào trở thành kế sinh nhai giúp nhiều hộ thoát nghèo.