Thường thì nỗi nhớ bao giờ cũng song hành với sự xa cách. Nhưng nỗi nhớ Tết trong tôi ngộ lắm. Tết càng đến gần, tôi lại càng nhớ Tết. Và bao giờ nỗi nhớ cũng tinh khôi mặc dù có những thứ đã qua từ rất lâu, đã thuộc về ký ức, cũ kỹ và lạc thời.
Ông Xuyên ngả người nằm xuống ghế xích-đu. Tờ báo trong tay ông rớt xuống đất. Một làn gió hiếm hoi lọt qua bức tường rào cao không làm ông cảm thấy mát hơn. Ông đang bực. Ban sáng, ông đem một triệu đồng đến góp để trùng tu nhà thờ họ và xây mộ tổ.
Mùa mưa đã chính thức 'khai mạc', vẻ như sớm hơn mọi năm. Kịch tính ngay từ màn đầu. Mới bước vào tháng mười (âm lịch) có mấy ngày mà mưa thẳng thét. Mưa chắc hạt từ sáng đến chiều.
Đối với những người từ Việt Nam sang Paris tạm cư/du lịch như tôi và các bạn thân quen, thì thủ đô Paris đẹp nhờ kiến trúc cổ và cây cối tươi xanh. Nhưng với chính phủ và dân bản địa thì Paris bị phán xét là thủ đô thiếu xanh so với các thủ đô châu Âu khác.
Cây xoài ở góc cổng nhà cuối xuân ra hoa sum suê, nhưng gặp mấy bận sương muối và mưa, từng chùm hoa trắng vàng tươi tắn dần ngả màu đen úa rồi thi nhau rụng. Thấy mẹ mỗi ngày quét sân, quét ngõ vài ba bận, cha ngồi bậc hè ngó ra bảo: 'Chặt cây xoài này đi rồi trồng thế vào đó cây vú sữa có khi lại hay. Chứ xoài chua giống cũ giờ còn ai ăn?'. Cha nói vậy, nhưng cả nhà biết đó là điều bất khả thi. Bởi cây xoài đã ở đó mấy mươi năm, nó là chứng nhân cho bao buồn vui được mất của đời người, của căn nhà đã qua nhiều thế hệ.
Của báu thế gian chỉ tồn tại khi ta còn thở. Ngay khi chúng ta nằm xuống, chúng sẽ thuộc về người khác.
Vào trung tuần tháng 4/1916, vua Khải Định lên ngôi. Bốn tháng sau, vua ngự giá đi Quảng Nam. Trên đường đi và về, nhà vua đã nghỉ lại Lăng Cô một thời gian...
TTH - Nghe dự báo thời tiết về đợt không khí lạnh kèm mưa sắp đến, mẹ lục tục kiếm thang leo lên gác xép, lấy xuống mấy bộ chăn ga đã giặt giũ phơi cất từ cuối mùa xuân. Gọi tôi phụ giúp, giọng mẹ sốt sắng: 'Phải lấy sẵn sàng chứ lỡ nửa đêm gió về mà chăn không đủ ấm thì thao thức chịu không nổi. Già cả rồi, cũng phải biết tự chăm lo cho bản thân, không để các con phải lo lắng'.
Chợ Skun thuộc tỉnh Kampong Cham, nằm cách thủ đô Phnom Penh khoảng 70km, cũng là điểm dừng chân quen thuộc trên tuyến đường từ Phnom Penh đến Siêm Riệp, du khách quen gọi là chợ côn trùng...
Họ là 3 con người khác nhau về tuổi tác, tính cách và sự nghiệp, nhưng lại giống nhau ở sự mạnh mẽ, đam mê, dám từ bỏ những thứ đang có để hết mình vì cái đẹp sáng tạo văn chương…
Trời còn đang tối, ngõ làng giăng mắc lớp sương bàng bạc, quanh quất. Một vài nhà đã bắt đầu dậy nấu cơm, ánh lửa bập bùng soi tỏ căn bếp nhỏ. Mùi khói bếp lùa cả vào sương sớm, theo gió nhẹ lan khắp đường làng. Con gà trống nhà ai vỗ cánh cất cao tiếng gáy, lũ bò ậm ò cọ sừng vào thanh gỗ ngăn chuồng.
Nam chơ vơ trong căn hộ này, chỉ sau hai năm chung sống. Nam đã không thấy Quỳnh đâu khi anh trở về trong một chiều muộn.
Thầy về trường làng vào một ngày cuối thu, khi ngọn gió heo may bắt đầu thêu dệt những thảm lá vàng lên mặt đường. Trong màn sương giăng quanh quất, thầy dắt chiếc xe đạp đi kế bên thầy hiệu trưởng tiến về phía lớp học chúng tôi. Lũ trẻ nhỏ mặt mũi nhem nhuốc, tay cầm cỏ gà chọi dở, ngơ ngác nhìn thầy đang tươi cười vẫy chào học sinh.
Các đấng mày râu vẫn 'kháo' nhau về lợi ích của một ly bia mỗi ngày, còn chị em phụ nữ thì sao? Hãy cùng Saostar cập nhật ngay 05 công dụng bất ngờ từ rượu mơ Nhật Bản cho phái đẹp mà không phải ai cũng biết nhé!
Sau gần 2 tháng lân la ở cầu Mai Động, dốc Bưởi, phố Giảng Võ rồi vườn hoa Hà Đông, tôi quyết định gia nhập chợ người. Dù cuộc sống giàu có hơn, công nghệ có lên mấy 'chấm' thì chợ người vẫn vậy. Đó là thế giới của mồ hôi chát mặn, của những dúm tiền lẻ, đôi khi, có cả lừa lọc, máu và nước mắt…
Tôi đọc thơ bà trong một buổi chiều xuân. Gió thổi lãng đãng. Cái lạnh se se. Bầu trời yên ả. Tâm trí thả lỏng. Lãng đãng theo bản nhạc trữ tình từ nhà ai phát ra 'Italiano'.
Lần nào xuống huyện Kông Chro mà gặp bạn bè, quanh quất rồi cũng quay lại chuyện nghèo. Một lần, tôi đã hỏi một vị lãnh đạo xã: 'Bao giờ thì xã mình thoát nghèo?', anh buồn bã lắc đầu: 'Ô, không tính được đâu'. Một vị cán bộ huyện cũng từng thổ lộ: 'Làm kinh tế ở huyện thì thật khó'. Cũng có ý kiến lạc quan hơn: 'Ít ra cũng phải 1, 2 thế hệ nữa'. Ý rằng phải đợi thế hệ đang được học hành bây giờ trưởng thành, chứ với đa số người dân nơi đây, cái tâm lý ngại khó, ngại cái mới dường như đã ăn sâu thành cội rễ.