Quê tôi ở miền trung du nên mỗi nhà dựng trên một gò đất có cái tên chỉ cần nghe qua đã thuộc làu: Gò Cỏ, gò Chè, gò Trám, gò Chay,... Nhà tôi ở gò Chè, trước cổng có khóm tre nhoai ra cánh đồng ông Đốc.
Mới chớm hạ mà nắng nóng đã ngằn ngặt nhức mắt. Quẩn quanh trông cháu nhỏ giúp con gái trong căn hộ chật hẹp chưa tới sáu mươi mét vuông nơi phố thị, mẹ nhìn vạt nắng như gắt gỏng rọi qua cửa sổ mà lòng mê mải nhớ quê. Ở đó đồng rộng sông dài, có cái gió lấp loáng rười rượi hơi nước và màu xanh lúa ngô trên đồng bãi khiến những chói chang, oi ả thu mình dịu lại.
Đêm Trung thu vui như hội. Khắp bản Bây vang tiếng trống múa kỳ lân, nhạc bài hát rước đèn.
Thời tiết Bắc Việt có những giai đoạn khiến con người rất thèm ăn ngon. Đó là khoảnh khắc trước khi một cơn bão vừa ào qua thành phố, để lại một sự tĩnh lặng và thanh khiết. Đó là những ngày trước khi gió bấc sắp ùa về. Đó là những ngày Xuân sắp chuyển sang Hè hay những ngày Hè sắp ngả sang Thu.