Gã lấy tay chỉnh lại đôi kính cận dày cộp. Tôi lạnh lùng đưa mắt nhìn đi chỗ khác, chẳng thèm dòm bộ mặt thảm hại khi bị khước từ của gã.
Ấy là tôi đang muốn nói mẹ. Sinh thời, mẹ được phong danh hiệu ấy bởi làm lụng rất khỏe. Chuyện đồng áng phần đàn ông hay làm mẹ đều làm được: cày bừa, gieo sạ, gồng gánh… bởi ba gốc học trò, có chữ nhưng yếu nhớt. Mẹ hay nói giỡn: Ổng làm được… nửa đường tao là mừng rồi.