Lần nào đi qua phố Ngõ Trạm tôi cũng thấy đàn chim câu bay liệng trên những mái nhà. Những ký ức tràn về trong tôi với tiếng chuông nhà thờ ngân nga trên con đường nhỏ. Tôi nhớ không ít lần ăn phở với cố nhà văn Bùi Bình Thi (1939-2016) bên cạnh chợ Hàng Da. Gia đình ông ở số 2 phố Ngõ Trạm hơn nửa thế kỷ. Ông hay kể về con phố xinh xinh với tiếng còi tàu hỏa hú inh ỏi mỗi khi vào ga Hàng Cỏ...
Chắc hẳn bạn đã từng được nghe đến những cái tên như bà Bạch Thược, Thu Trang - hoa hậu đầu tiên của Việt Nam, cô Ba 'xà bông' hay cô Tư Nhị... Vậy nhan sắc của những người đẹp ở 2 miền Nam - Bắc cách nay hơn nửa thế kỷ ấy như thế nào?
Những bức ảnh được chụp trong những năm 50 của thế kỷ trước đã được phục dựng lại tỉ mỉ, tinh tế để mọi người cảm nhận rõ nét hơn vẻ đẹp của con gái Việt Nam thời xưa.
Từ ngọt ngào đến bốc lửa, từ dịu dàng đến quyền lực,... đó chính là sức hút toát lên từ vẻ ngoài hoàn toàn tự nhiên của những bóng hồng nổi tiếng một thời.