Nhớ mẹ

Mẹ tôi một đời chăm lo đàn con mà quên mình, quên tuổi già. Những đêm khuya, mẹ có nghe thấy từng sợi tóc rì rầm bạc không? Sợi tóc lật đêm sang ngày, sợi tóc như chuốt bao nắng mưa, sương gió, sợi tóc như sợi chỉ vá may một đời, thêu dệt bao nỗi niềm, chuốt lại bao buồn vui, để mong sao mọi lành lặn, mọi đủ đầy. Với mẹ, hai chữ hoàn hảo là một ước vọng, khát khao, tận hiến. Khi sinh anh em chúng tôi, điều mong mỏi đầu tiên của mẹ là: “Dù mẹ có mất gì thì mất nhưng các con không bao giờ được thiếu hụt con ơi”.

Mỗi lần nghĩ về mẹ, tôi lại nhớ đến những câu thơ chất chứa nỗi niềm của nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm: “Lũ chúng tôi từ tay mẹ lớn lên/Còn những bí những bầu thì lớn xuống”. Và: “Tôi cứ sợ ngày bàn tay mẹ mỏi/Mình vẫn còn một thứ quả non xanh”. Thì chẳng phải tháng Giêng biết bao ân tình, đắp bồi phù sa ân nghĩa mà mẹ tôi bắt đầu gieo xuống ruộng vườn những hạt giống hay những nhánh mạ tươi non. Mẹ tôi bắt đầu từ những nhỏ bé như thế, từ những run rẩy như thế để ươm hy vọng cho các con.

Minh họa: Huyền Trang

Tháng Giêng, quê tôi vào mùa lễ hội. Bước chân mẹ thật ung dung tự tại khi bước qua con đê vòng, qua bến chợ quen, qua bao mấp mô đồng ruộng để thong thả lên chùa. Tháng Giêng như một cây gậy chống để mẹ chậm bước chân mình, nhẩm tuổi mình để miếng trầu xua đi nếp nhăn, rạng rỡ làn da tươi tắn nụ cười. Tháng Giêng đã trả về cho mẹ những đằm thắm thương mến, những nghĩa tình ở một bề sâu tâm linh, ở một cõi mơ nhân hậu để cân bằng lại những lo toan, những bộn bề ngày Tết mới qua. Cũng bởi, mẹ có bao giờ rảnh rỗi đâu. Chỉ một vuông sân gạch nhỏ mà mẹ phơi, mẹ quét, mẹ sàng, mẹ sảy quanh năm. Và, tháng Giêng như một phép cộng nhân ái, cộng vào lễ hội với bao chan chứa sẻ chia, cộng vào lộc xuân với bao niềm vui tươi mới, cộng vào nắng non với bao ngọt lành mong đợi.

Mùa xuân là mùa đẹp nhất mở đầu cho một năm mới với bao niềm tin yêu. Tháng Giêng đã mở ra cánh cửa tỏa rạng từ tâm hồn con người đến sức sống trỗi dậy đâm chồi nảy lộc của thiên nhiên. Trong mùa đi hái lộc xuân, lòng tôi lại càng thổn thức và không thôi nghĩ về mẹ với một tháng Giêng tròn đầy, tháng Giêng đi qua bao cũ càng để dâng đời, dâng người bao mới mẻ. Để rồi lại nghĩ, phải chăng tháng Giêng cũng chính là hình bóng mẹ tôi!