Yêu thương tháng Mười hai

Đi giữa đất trời tháng Mười hai, giữa cái cái lạnh đang rét ngọt, nỗi nhớ nhà cứ bịn rịn, trong ta lại mơ về một thời xa lắc. Hình dáng mẹ tất tả quầy quả quang gióng, chân ống thấp ống cao ra đồng chăm rau Tết. Tay mẹ hết cầm cuốc lại tới bón phân, nhổ cỏ để cho rau được tươi tốt, xanh non hơn. Với mẹ cũng như với bao nhiêu người dân xóm Cồn, Tết có đủ đầy, sung túc hay không cũng nhờ hết vào những luống rau Tết này. Buổi sớm ở đồng, sương trắng giăng mờ đục, bóng người đã ken kín trên những luống rau đang xanh tốt, chuyện trò rôm rả. Chỗ kia là rau cải thìa, chỗ nọ là cải bắp, cà rốt, xu hào rồi hành, hẹ… màu xanh cứ thế bời bời trong ánh mắt người nông dân lam lũ, mơ về một cái Tết đủ đầy…

Tháng Mười hai nắng hanh hao, nhè nhẹ trải đều trên những bông hoa ngô trắng xóa rồi khẽ đậu trên nhụy hoa xuyến chi vàng ươm. Ta lại nhớ một thời tuổi thơ chân trần đạp đạp trên những cuống rạ, cọng cỏ mần trầu giữa cánh đồng mùa đông khô xào xạc đi tìm những chú dế đang nỉ non để chơi trò chọi dế với chúng bạn. Không biết bao nhiêu chú dế “chiến” hùng dũng oai phong thắng, bại dưới sự hò hét của đám trẻ mục đồng. Giờ lớn tướng thấy thương xiết bao năm tháng ngờ nghệch, thương những chú dế vô tội chỉ vì niềm vui của ta mà phải lao vào cuộc chiến. Hết chọi dế, đám trẻ mục đồng lại bầy biện thắp bếp lửa giữa đồng, mùi ngô khoai nướng bay lên thoang thoảng, thơm cả vùng trời ký ức. Tháng Mười hai còn thơm mùi khói đốt đồng trong nắng chiều loang lổ, những khôi đất được cha lật lên chờ mùa đổ ải. Bầy chèo bẻo đậu trên cành gạo khẳng khiu thi thoảng lại sà xuống ruộng kêu tao tác như muốn nói với con người điều gì đó mà chẳng ai hiểu. Tháng Mười hai trong ta là một bức tranh quê nhà bình yên, lặng lẽ, đẹp đến nao lòng…

Tháng Mười hai của những ngày còn là trẻ con, ta mong ngóng đếm ngày đợi chờ Tết đến. Nỗi háo hức nguyên khôi trong trẻo lạ kỳ. Ngày Tết với trẻ con của ta hồi đó là những ngày vui thật sự. Háo hức phiên chợ Tết để được mẹ mua cho tấm áo, chiếc quần mới, hay đơn giản là mua một chiếc bóng bay tai thỏ cầm chơi vui mấy ngày Tết. Háo hức với góc chợ quê thường ngày vốn yên ắng nhưng Tết đến lại rộn ràng huyên ná. Chỗ kia chú MC mời chào người chơi phi tiêu vào bóng bay trúng thưởng. Chỗ khác chú bán tò he, trước mặt những hình thú ngộ nghĩnh, nhìn thôi cũng thích mê li. Ta cứ mong đến tháng Mười hai để còn nhanh nhanh về với phiên chợ Tết năm xưa…

Tháng Mười hai của những ngày làm người lớn ta trưởng thành hơn biết san sẻ chút sức mình tới những người kém may mắn, những người đang oằn mình chống chọi với dịch bệnh. Ta thấy nhói lòng, thương những em bé mồ côi cha mẹ vì dịch bệnh, thương những trăn trở của người lao động mất việc làm không biết nên ở lại xứ người hay về quê. Cái Tết cũng đang cận kề, điều bây giờ ai cũng mong là dịch bệnh nhanh chóng qua đi, để lại niềm vui trên môi những nụ cười và tháng Mười hai được tròn vẹn cảm xúc. Ta cũng đã biết buông bỏ những điều tiêu cực, sống chậm lại, dành cho bản thân, gia đình nhiều hơn để tháng Mười hai trọn vẹn nhiều yêu thương!

Đào Thanh Tùng