Chỉ với 10.000 đồng là bạn đã mua được một túi bỏng gạo – “đặc sản” của tuổi thơ để nhấm nháp chiều đông lành lạnh.

Những khi mệt mỏi, bạn vẫn than phiền và mong ước được trở về tuổi thơ, trở về những ngày xưa cũ. Thuở hồn nhiên, nhiều mơ mộng và đặc biệt hơn là lúc nào cũng khao khát mẹ mua cho những thức quà giả dị ở chợ phiên.

Cuộc sống hiện đại, công việc như cuốn mọi thứ đi theo thời gian. Đôi lúc, bắt gặp những hình ảnh tuổi thơ, lại thấy nhớ da diết một thủa, nhớ những đứa bạn láng giềng, nhớ trò chơi dân dã như đánh khăng, đánh đáo, chơi bi...

Có ai đó nói rằng, dù bạn giàu có đến mức nào đi chăng nữa, cũng không thể mua lấy được tấm vé quay trở lại tuổi thơ. Bởi tuổi thơ là ga tàu kí ức, chỉ đi mà không quay về. Chỉ có hoài niệm mà không thể sống hay chạm vào nó nữa. Tuy nhiên, bạn vẫn sẽ được nhấm nháp và nhớ về hương vị tuổi thơ với bỏng gạo ngay giữa lòng phố thị.

Thuong nho tuoi tho voi bong gao he pho 10.000 dong - Anh 1

Giữa lòng thành thị, bỏng gạo - một thức quà của tuổi thơ sẽ khiến bạn phải thổn thức bồi hồi nhớ về kỷ niệm cũ

Có một thức quà tuổi thơ mà từng chiều, bạn chỉ cần đến một vài ngã tư thành phố là có thể chạm vào được hình ảnh xưa cũ, một tuổi thơ vẹn nguyên nơi lề đường. Bỏng gạo – thức quà quê – “đặc sản” tuổi thơ đang được nhiều người bán ngay giữa phố, được nhiều người tái hiện lên một không gian thơ ấu. Chỉ với 10.000 đồng, bạn đã mua được một túi bỏng to và mang về nhấm nháp cho ngày đông lành lạnh như thế này. Bạn cũng sẽ được chạm vào thứ quà quê nóng hổi giòn giòn ấy, được nhìn thấy tận mắt cảnh những người bán hàng cho gạo vào máy rồi sau những tiếng nổ “lép bép” thì chiếc bỏng gậy được ra đời. Bỏng được cắt bằng chiếc kéo chuyên dụng và xếp ngay gắn vào túi nilon với từng khúc ngắn chừng 20cm.

Phải chăng, do đánh trúng được tâm lý khát khao muốn quay trở về thơ ấu mà “đặc sản” tuổi thơ này hút khách Hà thành. Nếu như một, hai tháng trước, chỉ có một vài cửa hàng mọc lên trên những con đường ven đô nối trung tâm Hà Nội với các tỉnh lân cận như Ngọc Hồi, đường 32, Quốc lộ 1A (cũ) … Thì nay, chỉ cần đến một vài ngã tư hay bên lề những con đường lớn nội thành là đã thấy những quán hàng bỏng gạo nổ với mùi thơm thân quen.

Chị Phạm Huyền, một khách hàng mua bỏng gạo trên đường Hoàng Quốc Việt (Q. Cầu Giấy) cho biết: Đầu tuần này, đi làm qua đầu đường mình thấy mọi người bán bỏng gạo. Mặc dù, có thể dễ dàng mua được bỏng gạo ở bất cứ đâu, trên những tiệm ăn vặt hay các chị bán hàng rong. Nhưng không, tại ngã bã đầu đường này, bỏng gạo được nổ trực tiếp và khiến mình nhớ da diết tuổi thơ. Nhớ lắm những lần cùng bạn hàng xóm chung nhau mỗi nhà một bò gạo để gom đủ 1 kg mang đi nhờ người ta nổ bỏng gạo.

Chị Huyền cũng cho biết, xưa kia, phải đủ 1kg người nổ bỏng gạo mới cho máy chạy. Mỗi lần xin mẹ nổ 1 kg thì chắc chắn là mẹ không cho vì nổ quá nhiều ăn không hết để sẽ bị ỉu.

“Mình thấy ý tưởng nổ bỏng gạo bán trực tiếp trên những con đường Hà Nội này khá hay và đánh trúng tâm lý mọi người. Giá lại rẻ nữa nên vì thế mà quán bỏng gạo này rất đông người mua. Hơn hết là được tận mắt chứng kiến hình ảnh chiếc máy nổ bỏng "huyền thoại" năm nào. Nhớ mãi lúc đầu không biết, đưa tay vào ống bỏng gạo vừa thò ra, thế là bị bỏng.” – Chị Huyền chia sẻ.

Thuong nho tuoi tho voi bong gao he pho 10.000 dong - Anh 2

Nhìn thấy bỏng gạo là nhiều người nhớ về cả một thơ ấu hồn nhiên

Bỏng gạo có lẽ ăn hợp nhất với những ngày mùa đông. Ngồi nhấm nháp bỏng gạo và nói những câu chuyện phiếm. Thời ấu thơ, nếu ai có điều kiện thường trộn thêm gạo với đỗ tương hay mì tôm để những chiếc bỏng thơm hơn, ngon hơn. Vị ngọt của gạo mới hòa quyện với nước đường mía rưới lên rồi đảo khô và cho vào máy nổ tạo ra những chiếc bỏng gạo thơm ngon. Chắc chắn, trong kí ức nhiều người không thể nào quên. Chiếc bỏng gạo sau khi nổ từ máy nóng hổi được bảo quản vào túi nilon to, trong một bao tải. Sau đó, mang về ủ chăn như người ta ủ nước đá . Miếng bỏng đưa lên miệng cắn ròn rụm tan nhanh trong vị giác. Chưa ăn hết miếng này đã muốn ăn thêm một miếng nữa.

Những chiều nhá nhem, khi cơm chưa chín, lũ trẻ đói bụng, có được những khúc bỏng gạo là cả một điều kì diệu. Cảm giác cho bỏng vào miệng, nhai vội vàng, tiếng bỏng vỡ tan khiến người kế bên cũng phải nuốt nước miếng. Khi ăn no, ăn chán, đám con trẻ lại nghịch đủ trò. Mang bỏng gạo ra cho vào cốc nước nguội để mềm nhũn, bỏng tan vào nước và lấy thìa xúc ăn như món cháo cuối nồi mẹ nấu bữa sáng trước khi đi học. Rồi thì, nhớ những lần đi sinh nhật bạn, bỏng gạo còn được những đứa trẻ chấm vào nước khoáng (thời bấy giờ nước khoáng là loại nước ngọt có ga) rồi cho lên miệng để cảm nhận vị bỏng lạ, bùi bùi.

“Chiều nào đi làm về mình cũng mua một túi bỏng. Mình không mua túi to 10.000 đồng mà chỉ mua túi bé 5.000 đồng cả nhà ăn sau bữa cơm tối. Ăn bỏng gạo để nhớ về thuở ấu thơ. Cảm giác ấy còn đọng nguyên trong kí ức của mình. Nhìn những quán bỏng nổ hè phố này mình thấy nhớ tuổi thơ quá. Bỗng dưng, nhớ đầy đủ tên và biệt danh những đứa bạn láng giềng mà tưởng chừng như đã quên khấy mất bởi cuộc sống hối hả”. – Chị Ngọc Mai một khách hàng mua bỏng ngạo trên đường Giải Phóng cho biết.

Thuong nho tuoi tho voi bong gao he pho 10.000 dong - Anh 3

Để mua một túi bỏng gạo không khó và nhiều người ước, giá mà lại được cùng dăm ba đứa bạn, ngồi nhai bỏng gạo kể chuyện tuổi thơ thì vui biết bao nhiêu

Theo chia sẻ của anh Công Tuấn (Hoàng Mai – Hà Nội), một buổi chiều quán hàng bỏng gạo của anh nổ bán hết khoảng 80kg gạo. Khách đông nườm nượp không kịp để bán. Món hàng này đắt khách từ 3 giờ chiều cho đến 10 giờ đêm mỗi ngày. Khách hàng đa dạng từ công sở cho đến những người già, trẻ nhỏ. Để vị bỏng ngon và thơm hơn anh Tuấn đã trộn thêm gạo với mì tôm, đỗ tương và lạc rang.

Ban đầu bán mình cũng không nghĩ là đắt khách đến vậy. Nhà mình trước đây ở quê có truyền thống xay xát và nổ bỏng gạo cho mọi người. Thế là mình nghĩ, sao không đem máy ra phố nổ nhỉ, biết đâu, mọi người lại quan tâm. Và mọi người đúng là quan tâm thật. Có nhiều ngày làm luôn chân tay không ngơi nghỉ. Về đến nhà mệt rã rời hơn cả đi gặt lúa. Nhưng thấy vui, mọi người không chỉ đến mua mà còn kế cho nhau nghe những câu chuyện thời còn trẻ con" - Anh Tuấn chia sẻ.

Hiệp Lê