Đang khỏe mạnh bình thường, bà Thu đột nhiên bị đau một bên đầu rồi lan xuống tay chân khiến không thể đi lại. Cũng từ ngày đó, hễ mỗi lần nuốt vài thìa cơm là đầu bà lại đau nhức như búa bổ.

Đang khỏe mạnh bình thường, bà Thu đột nhiên bị đau một bên đầu rồi lan xuống tay chân khiến không thể đi lại. Cũng từ ngày đó, hễ mỗi lần nuốt vài thìa cơm là đầu bà lại đau nhức như búa bổ. Căn bệnh kì lạ hành hạ bà suốt một thời gian dài. Chẳng còn cách nào khác, bà chuyển qua ăn rau, trái cây và cuối cùng là uống nước dừa. Lúc này, điều kỳ lạ lại tới.

Thuc don ky la cua nguoi phu nu suot 13 nam he an com la phat om - Anh 1

Bà Thu chia sẻ căn bệnh lạ với người viết

Thấy cơm là vã mồ hôi hột

Bà Võ Thị Huệ Thu (thị trấn Vĩnh Bình, T.X Gò Công Tây, tỉnh Tiền Giang) năm nay đã bước sang tuổi 55. Nhìn thân hình có phần đẫy đà, nước da hồng hào của người phụ nữ này, ít ai nghĩ bà đã nhịn cơm mười mấy năm nay. Người đàn bà “ăn lạ” (theo cách gọi bà Thu của một số người dân trong vùng – PV) rất vui vẻ, cởi mở khi chia sẻ với chúng tôi về ký ức những ngày tháng khốn khổ vì bệnh lạ. Bà kể: “Bắt đầu từ năm 2003, tôi tự nhiên đau một bên đầu rồi lan xuống tay chân khiến cơ thể nhức mỏi. Ông nhà thấy vậy cũng lo lắng, chở đi khắp nơi để chữa trị, tốn bao nhiêu là tiền nhưng bệnh chẳng thấy thuyên giảm. Mỗi lần ăn cơm, tôi thấy rất khó nuốt, như có vật gì cản nghẹn lại”. Trước đó vài năm, bà Thu phát hiện bản thân bị bệnh sỏi thận và gan nhiễm mỡ. Bệnh cũ lẫn mới cùng khởi phát khiến sức khỏe của bà suy sụp nhanh chóng.

Bà Thi cho biết, mỗi khi đói, bà thấy cơ thể vẫn bình thường nhưng chỉ cần ăn một muỗng cơm, muỗng cháo vào thì ngay tức khắc đầu lại đau như có ai dùng búa nện vào. Suốt 10 ngày liền như thế, bà đâm ra hoảng, đến nỗi thấy cơm là vã mồ hôi hột. Bà nhớ lại: “Mấy ngày thấy mẹ không ăn được hột cơm nào, con tôi mới mua cho một ổ bánh mì thịt. Nào ngờ khi tôi ăn vào, đầu cũng đau đến nhức óc. Mỗi lần ngồi xuống là phải ôm cột mới đứng lên được. Từ đó, hễ thấy cơm, đồ ăn mặn là tôi lại sợ. Thuốc Tây, thuốc Nam, tôi cũng đã uống cả mà suốt hai tháng vẫn không ăn được chén cơm nào, phải nằm liệt giường” .

Mặc dù được gia đình đưa đi khám tại nhiều bệnh viện nhưng các bác sĩ không thể đưa ra được kết luận bà Thu mắc bệnh gì. Trong gia đình bà từ trước tới nay chưa có ai mắc căn bệnh kỳ lạ như thế. “Tôi không nhớ mình đã đi bao nhiêu nơi thăm khám, chỉ nhớ rằng ai mách gì cũng thực hiện cho bằng được với hi vọng tìm ra cách điều trị căn bệnh oái oăm này. Thậm chí khi nghe triệu chứng của tôi, có người nghi bị bao tử và khuyên đi khám nội soi. Nghe vậy, tôi đã làm hẳn một đợt kiểm tra tổng quát. Nhưng ngoài bệnh gan nhiễm mỡ và sạn thận đã có trước đó thì họ cũng không phát hiện thêm trong cơ thể tôi bệnh gì. Mỗi lần cố ăn cơm, tôi lại bị đau. Lúc đó chỉ còn biết uống thuốc giảm đau nhưng chỉ vài giờ sau là mặt mày bỗng dưng sưng phù giống như bị dị ứng thuốc. Về sau, tôi sợ quá không dám động đến hạt cơm nào nữa”, bà Thu nhớ lại.

Sau đó thì thay vì ăn cơm, bà Thu chuyển sang ăn trái cây. Thỉnh thoảng, bà ăn bún và hủ tiếu chay, tuy vẫn có cảm giác khó chịu, đầu đau nhưng nhẹ hơn nhiều so với khi ăn cơm. Dần dần, bà bỏ hẳn các món ăn được làm từ hạt gạo và chuyển hẳn sang ăn trái cây. Trong đó, chuối sứ chín cây là món khoái khẩu nhất của bà. Suốt 100 ngày, bà chỉ ăn duy nhất chuối sứ. Một ngày ăn hết một nải, ăn liên tục mà không thấy ngán. Bà cũng chẳng thấy thèm cơm, mỗi lần buồn miệng thì lột chuối ra ăn. Trước khi ăn loại quả này, trọng lượng cơ thể bà sụt còn 46kg. Vậy mà ăn hơn 3 tháng, bà mập lên trông thấy và quan trọng hơn là thấy người dần khỏe trở lại.

Từ ngày “bỏ cơm, ăn chuối” căn bệnh đau một bên đầu của bà Thu không còn xuất hiện. Nhưng oái oăm, bà lại mắc chứng mất ngủ triền miên. “Tôi khỏe ra nhưng lại rất ít ngủ và chỉ thích ngủ một mình”, bà Thu cho biết. Không ngại ngùng, bà Thu giải thích không phải vì mình chê chồng hay chán chuyện “gối chăn” mà là vì sự kỳ lạ trong cơ thể bà. Chẳng là bất cứ ai ngủ cùng bà thì y như rằng ngày hôm sau trong cơ thể người đó sẽ có cảm giác nóng trong người và phải uống thuốc giải nhiệt mới hết. “Một ngày, bà ấy ngủ nhiều nhất cũng chỉ được 3 tiếng rưỡi. Thậm chí có ngày không chợp mắt được chút nào, hai mắt thâm quầng như bị ai đánh”, ông Bé Sáu (chồng bà Thu – PV) cho biết.

Chia sẻ về căn bệnh lạ mà bản thân từng mắc phải, bà Thu khiến chúng tôi từ ngạc nhiên này đến bất ngờ khác. Đúng sau 100 ngày ăn chuối sứ, những ngày sau bà lại thèm rau nên ăn thêm rất nhiều rau xanh và cả trái cây khác. Hàng xóm xung quanh thấy vậy thầm bảo nhau chắc bà Thu không sống quá 3 năm! “Từ ngày cơ thể chẳng đòi hỏi cơm, thực đơn của tôi chỉ xoay quanh rau quả, từ rau lang, quả mướp, rau muống, đọt bầu, đọt bí, quả cam, táo, ổi, nho… Mọi người sợ tôi không sống được lâu nhưng tôi cảm thấy rất bình thường, thậm chí ngày càng khỏe ra, duy chỉ có chứng mất ngủ là khó chịu. Tôi cứ ăn với khẩu phần lạ như thế trong 4 năm thì mới đi tái khám. Tuy nhiên, ngoài bị gan và thận thì không phát hiện thêm bệnh gì”.

Khỏi bệnh bằng cách đơn giản

Thuc don ky la cua nguoi phu nu suot 13 nam he an com la phat om - Anh 2

Ngôi nhà khang trang nơi bà Thu và gia đình đang sinh sống

Nhưng sự kỳ lạ vẫn chưa chịu dừng lại, đang ăn được hơn 10 năm thì tự dưng đến một ngày, bà Thu không thể dung nạp được rau và trái cây. Bởi lẽ, cứ ăn vào là đầu lại đau và lần này nó tiếp tục lan xuống cả hai vai, hai cánh tay khiến bà hầu như không thể đi lại mà nằm một chỗ. Kể đến đây, bà bỗng nhớ ra một giấc mơ kỳ lạ. Trong giấc mơ ấy, một người không rõ mặt vỗ vai, khuyên bà uống nước dừa tươi thì tự khắc bệnh tật sẽ tiêu tán.

Tuy không tin lắm vào giấc mơ nhưng đến lúc không ăn được được gì, chẳng còn phương cách nào khác, bà Thu đành bảo cậu con trai đi mua mấy trái dừa xiêm về bổ ra lấy nước uống. Lạ là lần này, bà uống ngon lành, không nôn ói khó chịu và đầu cũng không còn thấy đau. Ngoài ra, bà còn tập ngồi thiền theo lời sư thầy chỉ dạy. “Một ngày, tôi ngồi 4 cữ sáng, trưa, chiều, tối. Mỗi lần ngồi khoảng 30 phút rồi nằm ngửa ra bởi vì lúc đó vẫn có cảm giác trên đầu quay cuồng, thân dưới như có luồng điện chảy từ xương sống lan xuống cả hai chân. Sau đó, tôi ngồi thêm nửa tiếng nữa, có khi mình mẩy cứng lại nhưng khi xong thì người rất nhẹ nhõm, khoan khoái”.

Tìm được nguồn dinh dưỡng phù hợp, bà Thu uống nước dừa liên tục trong 6 tháng mà không gặp bất cứ trở ngại nào từ cơ thể. Bà cho biết, từ đó đến nay, bệnh đau đầu đã không thấy xuất hiện. Sau đó, bà lại tiếp tục đi khám tổng quát. Lần này, bà không dám tin vào kết quả từ bác sĩ. “Chẳng hiểu sao, bệnh sỏi thận, gan nhiễm mỡ mấy năm tôi mắc phải đều hết một lượt. Thú thực, mọi việc xảy ra ngay trong chính cơ thể mình nhưng tôi vẫn không thể lí giải nổi”, bà chia sẻ. Từ đó đến nay, hàng ngày bà Thu đều uống nước dừa rồi đến bữa lại ra vườn hái nắm rau tập tàng nấu bát canh loãng để ăn. Điều lạ nữa là bà thích ăn canh lúc còn nóng bởi cảm thấy rất dễ chịu.

Chia sẻ với chúng tôi về căn bệnh lạ của vợ, ông Bé Sáu cho hay: “Tôi đã đưa vợ đi khám và chữa trị khắp nơi nhưng không ai biết bà ấy mắc bệnh gì. Thời gian đầu, tôi và mấy đứa con thấy lo lắm, nhưng sợ bà ấy suy nghĩ làm bệnh nặng thêm nên ít khi thể hiện ra trước mặt. Không riêng gì tôi, hàng xóm ban đầu cũng nghĩ bà ấy “chán cơm” có lẽ là dấu hiệu của việc sắp “đi theo ông bà”. Nhưng ai ngờ hơn chục năm nay, vợ tôi vẫn sống khỏe. Việc bà ấy không ăn cơm tôi cũng thấy quen dần”. Ông Sáu bảo thêm, thấy bà Thu không ăn cơm nhưng sức khỏe vẫn ổn định nên ông cũng yên tâm và từ đó không còn chạy chữa gì nữa.

Chúng tôi ghé qua vài gia đình hàng xóm của vợ chồng bà Thu. Họ đều xác nhận đã từ rất lâu, bà Thu không hề ăn cơm nhưng vẫn rất khỏe mạnh, làm việc gì cũng nhanh nhẹn. “Từ hồi sợ cơm, đám hỉ, đám giỗ ở đâu tôi đều không đi. Còn ở nhà, chỉ cần ngửi thấy mùi đồ ăn mặn là lại thấy nhức đầu nên tôi thường tránh đi lúc gia đình chuẩn bị bữa ăn”, bà Thu cho biết.

Trao đổi với chúng tôi, ông Nguyễn Văn Lập, cán bộ quản lý khu vực nơi bà Thu sinh sống xác nhận: “Việc bà Thu mắc bệnh lạ và nhịn cơm mấy chục năm nay, người dân xung quanh ai cũng biết. Hồi còn bệnh, bà Thu ít khi xuất hiện bên ngoài vì phải nằm liệt trên giường không thể tự đi lại. Về căn bệnh đó, chưa ai giải thích được nhưng may là tuy không ăn cơm nhưng bà Thu vẫn rất khỏe mạnh”.

Khôi Nguyên