Người mỉa mai sự thiếu logic của dòng phim siêu anh hùng

*Lưu ý: Bài viết có tiết lộ nội dung phim

She-Hulk: Attorney at Law là loạt phim truyền hình thứ ́8 có liên kết Vũ trụ Điện ảnh Marvel, sau Ms. Marvel. Jennifer Walters do Tatiana Maslany thủ vai, vốn là em họ "Người khổng lồ xanh" Bruce Banner/ Hulk. Sau một tai nạn, Jennifer được Bruce truyền máu, vô tình sở hữu luôn khả năng của ông anh.

Thay vì nghe lời Bruce và gia nhập biệt đội anh hùng Avengers, Jennifer quyết định trở về thành phố, tiếp tục hành nghề luật sư. Từ đó, siêu năng lực cùng danh xưng She-Hulk mang đến cho cô nhiều rắc rối dở khóc dở cười.

Pháp lý trong thế giới siêu anh hùng

Giống The Falcon and the Winter Soldier và Ms. Marvel, She-Hulk: Attorney at Law được hãng Marvel cài cắm nhiều thông điệp liên quan đến đời thực. Sau vấn đề người nhập cư và sự bất bình đẳng về sắc da, câu chuyện pháp luật trong thế giới tồn tại phù thủy, người ngoài hành tinh, thần thánh,... là đề tài tiếp theo được mang ra mổ xẻ.

Sau khi bị công ty luật cũ cho thôi việc vì lộ siêu năng lực ra công chúng, Jennifer Walters được GLK&H chiêu mộ. Đây thực chất là một văn phòng luật chuyên giải quyết các vụ kiện cho những cá nhân có khả năng phi phàm, bao gồm cả siêu anh hùng và siêu ác nhân. Khán giả có dịp gặp lại The Abomination (Tim Roth) trong vai trò thân chủ của Luật sư She-Hulk.

Phim xoay quanh hành trình hòa nhập cộng đồng của Nữ Khổng lồ xanh.

Với tinh thần nhẹ nhàng, chủ yếu để thực tế hóa Vũ trụ Marvel, loạt phim không bị khán giả kỳ vọng sẽ có nhiều phân đoạn cận chiến choáng ngợp. Sau màn so găng "long trời lở đất" của hai anh em Người Khổng lồ xanh trong tập đầu, các tập phim sau có sự gia giảm cảnh hành động, chủ yếu xoay quanh việc She-Hulk đi tìm chứng cứ, cũng như các pha "đấu khẩu" cười ra nước mắt chốn pháp đình.

Sở hữu chiều cao trên 2 mét cùng sức mạnh phi thường, song She-Hulk có lúc rơi vào thế bí. Ở tập 5, ra mắt ngày 15/9, danh xưng "She-Hulk" bị quái nữ Titania (Jameela Jamil) dán nhãn cho các sản phẩm làm đẹp của ả, do trước đó Jennifer không... đăng ký bản quyền. Thế là nữ luật sư bị vướng vào một vụ kiện để giành lại biệt danh. Đây là chi tiết lý thú chưa từng xuất hiện trong các phim Marvel trước, mang đến nhiều tiếng cười cho khán giả.

Lối gây cười "phá vỡ bức tường thứ tư"

Giống với "siêu bựa" Deadpool, She-Hulk nhận thức được mình chỉ là hư cấu, thỉnh thoảng quay mặt về phía màn hình trò chuyện với khán giả. Nhân vật mỉa mai sự thiếu logic trong dòng phim siêu anh hùng, cũng như các chi tiết kém hay trong loạt phim trước. Việc She-Hulk có thể phá vỡ "bức tường thứ tư" - vách ngăn giữa phim và thế giới thực - giúp cô gần gũi, chiếm được cảm tình người xem.

Jennifer Walters là tổng hòa của những cảm xúc tích cực mà Bruce Banner luôn mong muốn, song không đạt được. Sau khi có được sức mạnh, cô không hóa điên như ông anh mà vẫn giữ được sự nữ tính, tinh nghịch. Jennifer dùng ứng dụng hẹn hò để gặp gỡ trai đẹp, rồi thất vọng khi thứ họ quan tâm chỉ là được qua đêm cùng She-Hulk. Kể cả khi đối mặt với sự kỳ thị của người thường, cô tìm sự động viên từ những người đồng nghiệp chân thành, chứ không chọn ở ẩn như anh trai.

Mặt tích cực của việc biến thành Người Khổng lồ xanh.

Khán giả dễ nhận ra triết lý "sung sướng hay đau khổ là do mỗi người lựa chọn" khi theo dõi các tập phim nhẹ nhàng của She-Hulk: Attorney at Law. Xuyên suốt phim không có nhân vật phản diện nguy hiểm, nhưng thứ Jennifer phải thường xuyên đối mặt chính là khủng hoảng nhân dạng, cũng như những gã đàn ông "độc hại".

Câu thoại "Em đã phải kiềm chế cơn giận dữ mỗi ngày, khi những gã đàn ông bất tài cứ thích giải thích những điều mà em rõ hơn ai hết" truyền tải thông điệp nữ quyền của phim, vốn là đề tài được Marvel và Disney quan tâm những năm gần đây. Tuy nhiên, cách truyền tải thông điệp không có sự đột phá, nhiều lúc mang đến cảm giác mệt mỏi cho người xem.

Nếu xét về điểm trừ, She-Hulk: Attorney at Law còn chịu ảnh hưởng bởi kinh phí khuôn khổ phim truyền hình, dẫn đến vài cảnh kỹ xảo giả tạo. So với biểu cảm của Hulk trong phim điện ảnh, cơ mặt của She-Hulk không tự nhiên, nhiều đoạn giống hoạt hình.

Kỹ xảo phim thiếu thuyết phục.

Phía nhà sản xuất bù trừ bằng những biểu cảm đáng yêu của nhân vật, như khi cô nàng nhún nhảy cùng "vai khách mời" Megan Thee Stallion ở cuối tập 3.

She-Hulk: Attorney at Law có dụng ý cài cắm các easter-egg (trứng phục sinh) liên quan các phim khác của nhà Marvel, song việc lấy bối cảnh chính là pháp đình khiến các chi tiết trở nên rời rạc, không có ý nghĩa nhất định mà chỉ mang tính chiều fan. Việc nhân vật phóng khoáng trong chuyện hẹn hò cũng có thể không phù hợp với tâm lý của khán giả vị thành niên hay phụ huynh khó tính.

Nguyên Minh