Mưa Xuân

Nghe tiếng reo phấn khởi ấy, ta biết ngay mưa xuân lại về. Sau đợt gió mùa Đông Bắc cộng thêm mấy đợt rét đậm làm cho muôn vật xác xơ thì làn mưa xuân xuất hiện làm cho bao người hồ hởi, phấn chấn như có thêm chất men trong người.

Ảnh minh họa.

Tôi nhìn qua làn mưa bụi, mưa giăng giăng huyền ảo càng làm không khí xuân thêm rộn rã. Những hạt mưa li ti, giăng giăng ngoài trời như một nét tô điểm cho mùa xuân. Người đi đường chỉ cần mặc chiếc áo mưa mỏng hoặc khoác chiếc áo choàng là đủ. Bây giờ là mùa lễ hội, tiếng trống chèo ở một hội làng nào đó vọng về là âm thanh quen thuộc của trời đất tháng Giêng. Dù chưa đến hội, nhưng ta dễ dàng hình dung những hình ảnh quen thuộc của hội làng, nào là cảnh rước tượng Thành hoàng làng, nào là các trò chơi dân gian như đấu vật, chọi gà, chơi đu, đẩy gậy, kéo co… thu hút cả làng đến hội.

Trong làn mưa bụi của tháng Giêng cũng không thể thiếu những đêm chiếu chèo vào hội. Đêm xuân thanh bình của làng quê mới đẹp làm sao: Ánh điện cao áp chiếu sáng khuôn viên nhà văn hóa mà trước đây vốn là sân kho hợp tác xã. Trên các nẻo đường thôn ngõ xóm bằng bê tông phẳng lỳ, từng đoàn người í ới rủ nhau đi xem văn nghệ đổ về nhà văn hóa thôn. Đây là nơi diễn ra đêm liên hoan văn nghệ nhân dịp thôn tổ chức văn nghệ chào mừng xã nhà được công nhận nông thôn mới.

Trên bục sân khấu được trang trí khá cầu kỳ là những bài hát trữ tình hoặc vài ba làn điệu chèo do các đôi nam thanh nữ tú trong thôn thể hiện. Họ chỉ là nhóm diễn viên nghiệp dư mới học vội mấy bài hát chèo do cán bộ văn hóa huyện huấn luyện nhưng chất giọng, điệu luyến láy mới ngọt làm sao! Còn khán giả chính là những cô bác xóm giềng, họ hàng nội ngoại trong thôn của những “diễn viên” đang háo hức theo dõi.

Thỉnh thoảng, những làn điệu cò lả trong vắt cất lên như dụ như mê thì người xem lại trầm trồ: Ôi, giọng cái Na xóm dưới không thể chê được. Không biết con bé có người yêu chưa? - Tiếng một ai đó bâng quơ. Tiếng cười đùa, ríu rít của tốp thanh niên trong xóm xen lẫn tiếng hát, tiếng trống chầu văn càng làm cho không khí thanh bình của quê ta thêm thân thuộc biết nhường nào. Phải đến hơn 11 giờ đêm, buổi biểu diễn văn nghệ mới kết thúc, từng đoàn người lục tục trở về các ngõ xóm. Họ râm ran bàn tán về từng tiết mục rồi lại kháo nhau về ngày mở hội làng trong tháng tới…

Một làn mưa xuân như bụi phấn rắc lên đầu những cô gái như làm duyên, trong đêm xuân mùi hoa bưởi mới bói của nhà ai đó ven đường ngào ngạt xen lẫn mùi hoa xoan hăng hắc như mê hoặc lòng người. Bất giác tôi hít mạnh một hơi dài để thưởng thức không khí mát lạnh của đêm xuân quê hương và lẩm nhẩm câu thơ yêu thích của nhà thơ tài hoa Nguyễn Bính:

... Hội chèo làng Đặng đi ngang ngõ

Mẹ bảo thôn Đoài hát tối nay…

Tản văn của Nguyễn Viết Hiện