Mùa đông Hà Nội đến chậm

Từ đầu mùa đến giờ, người dân không biết bao lần lo lắng sợ rằng năm nay chẳng có một mùa đông đúng nghĩa. Ngay cả khi đến giữa tháng 12, dù đã qua vài đợt trời chuyển gió, nhưng thời tiết chỉ mới lạnh ở độ mặc một chiếc áo khoác mỏng là đủ.

Mấy hôm nay, khi nhiệt độ buổi sáng đã xuống dưới 10 độ C, bao nhiêu áo phao, áo dạ đều lôi ra hết rồi phải quàng thêm chiếc khăn mới đủ ấm, thì ai cũng phải thốt lên rằng "đây mới chính là mùa đông Hà Nội".

Những ngày thế này mà bước ra đường thì cũng ngại thật đấy. Ngại vì rét buốt len lỏi qua từng kẽ tay, ngấm vào da thịt, chỉ muốn phi xe thật nhanh trở về nhà, nằm cuộn tròn trong chiếc chăn to sụ.

Ngại nhưng mà thích thú lạ!

Cái lạnh của mùa đông tháng 12 ngọt hanh hao, kèm theo những cơn gió mang không khí tê tái xộc vào người, cảm tưởng như bao nhiêu lớp áo cũng không đủ che chắn.

Nhưng nếu cứ sợ lạnh mãi thì sẽ chẳng bao giờ cảm nhận hết được thú vui của những ngày rét mướt, chẳng thể thấy được Hà Nội trong những ngày cuối năm vẫn rộn ràng nhưng nhịp sống lại âm trầm và đầy bình yên.

Đông là mùa của lạnh giá, vậy mà đi đến đâu cũng bắt gặp những điều bình dị, đáng yêu, mà rất ấm, là ấm nước đun đầy khói, là câu chuyện thời tiết hôm nay ra sao, là lời nhắc nhở dịu dàng mặc thêm áo kẻo lạnh.

Đông Hà Nội kéo mọi người xích lại gần nhau hơn trong cái nắm tay, cái ôm nhẹ.

Dạo quanh các ngõ ngách lại thấy những góc đỏ ửng của những cuốn lịch, thỉnh thoảng có cành đào vụt qua trước mắt khiến người ta lại giật mình xốn xang "mùa rét ngọt" đương gọi xuân về.

Cứ thế, từ năm này qua năm khác, người ta nhớ nhung đông Hà Nội bởi những điều nhỏ bé, giản đơn như thế.

Rồi những khoảng nắng hiếm hoi của mùa đông bất ngờ xuất hiện mang đến cho Hà Nội một nét duyên dáng rất riêng mà không một nơi nào có được.

Nắng đông không gay gắt mà chỉ là những tia ấm dịu dàng làm khung cảnh của Hà Nội trở nên đẹp diệu kỳ.

Nắng biến ngày rét buốt ảm đạm như bừng lên đầy sức sống khiến người ta vội vàng lên phố. Thế nhưng thay vì hối hả vội vã lao đi giữa dòng người đông đúc, phố mùa đông chậm rãi mang đến cho mọi người những giây phút thảnh thơi.

Người ta luôn có thật nhiều lý do để yêu mùa đông Hà Nội. Từ rủ nhau đi ăn bát phở nóng hổi, xì xụp bát bún còn nghi ngút khói hay là một gói xôi xéo thơm nức mùi hành phi… cho đến lê la ngồi cà phê tận hưởng không khí lạnh giữa lòng thành phố.

Trò chuyện với vài vị khách du lịch, cái lạnh của Hà Nội nói riêng hay miền Bắc nói chung cũng chưa hẳn đã là lạnh nếu so với quê hương họ. Nhưng điều khác là cái lạnh kèm chút nắng, chút gió, đôi khi là chút mưa nên cảm giác khá khó... nắm bắt.

Cả việc thấy người địa phương quấn mình trong những chiếc áo dày cũng khiến họ thôi thúc khoác lên những tấm áo ấm, để rồi thành quen lúc nào không hay.

Lạ thế, giờ không chỉ người có tuổi mà đến cả người "ít tuổi" có cái thú được ngồi trong gió lạnh, ủ ấm đôi tay bằng tách trà bình dị, rủ rỉ chuyện trò những câu chuyện vô thưởng vô phạt thôi mà cũng thấy vô cùng hào hứng.

Cứ nói sợ lạnh vậy thôi nhưng nếu không có đông, người ta lại nhắc mãi không thôi: "Sao mùa đông Hà Nội chưa chịu đến?".

Đông Hà Nội không chỉ có giá rét, mà còn có cả yêu thương...