Mùa cây thay lá

Mưa xuân lớt phớt bay trong khí trời nồm ẩm đặc trưng của tiết trời miền Bắc mỗi độ chuyển mùa và từng hàng cây bắt đầu thay lá. Bằng lăng, hoa phượng và thậm chí cả những cây liễu dọc hai bên bờ sông Bằng Giang mấy ngày trước còn trơ cành khẳng khiu, co ro trước gió ấy vậy mà chỉ qua một đêm bỗng nhiên đồng loạt đâm chồi, nảy lộc, khoác lên mình tấm áo xanh non. Thong dong thả bộ trên phố những ngày này chỉ một cơn gió nhẹ khẽ ùa tới, lá từ dưới đất cuộn lên, lá từ trời cao lững lờ buông xuống. Cây đang trút bỏ bộ cánh mùa đông để đón những chồi xuân rạo rực. Đó là khoảnh khắc non mềm hiển lộ hình thái chuyển biến của đất trời.

Thường thì năm nào cũng thế, khi cái lạnh dần tan bởi màn sương dày phủ kín những ngọn núi, từng đài mầm ôm những chiếc lá bé xinh bắt đầu ngưng đọng thành quả, miệt mài chăm nom như người mẹ ôm ấp những đứa con thơ của mình. Mầm cây được dòng nhựa sống từ thân mẹ chờ ngày nắng lên để vươn mình, đón nắng từ sớm buổi bình minh, tắm bằng hơi sương còn đọng lại và rủ rỉ cùng gió hát khúc ca chào xuân. Những cành cây trải qua một mùa đông khô khốc như củi mục, bỗng trổ lộc đỏ, xanh, vàng. Gam màu sắc cũng theo sự lớn dậy của mầm cây mà biến sắc từ nhạt sang đậm. Sắc màu rực rỡ tràn về con phố nhỏ, làm sống động và sáng dậy cả một thành phố ngỡ tưởng vẫn còn ngủ vùi bởi giá lạnh mùa đông.

Cây lá nảy mầm khi chuyển mùa.

Giống như chiếc lá chuyển mình đón mùa xuân. Tháng Ba này có một màu áo xanh đặc trưng cũng rạo rực, hân hoan xuống phố, điểm màu cho từng đường quê, ngõ xóm. Màu áo xanh thanh niên xuất hiện từ làng quê đến phố thị với những công trình ý nghĩa, thầm lặng góp sức trẻ, như cánh én chao nghiêng trên bầu trời, tô điểm cho mùa xuân thêm xanh, thêm ý nghĩa. Có lẽ chính bởi vậy, tháng Ba được chọn làm tháng của sức trẻ, tháng của màu áo xanh thanh niên.

Nếu cuộc đời ban tặng mỗi người là những mảng ký ức thì có lẽ khả năng ghi nhớ là món quà tuyệt vời mà con người có được. Với những gì đã qua rất lâu, chẳng còn có thể gặp lại và lặp lại. Chỉ với những dòng suy tư của mình, thảng lên trong tâm hồn vài nét thân thương mà từng dòng suy nghĩ vẫn xôn xao gợi lại. Có lẽ bởi vì ký ức là dòng chảy mạnh mẽ hơn thời gian, nên dù thời gian có trôi qua biết bao nhiêu lâu, trải qua biết bao biến thiên của vòng lặp mùa sang. Chỉ khẽ một hình ảnh ngẫu nhiên rất đỗi, từng khoảnh khắc chân phương lại hiện về, rõ ràng và đầy tiếc nuối. Xúc cảm trào dâng này cũng chỉ mạnh mẽ gợi về khi mùa sang, cây thay lá và lòng người thay dòng cảm xúc.

Khi nhìn một chiếc lá lìa cành thường người ta sẽ có xúc cảm biệt ly. Đi qua một phần ba của cuộc đời, tôi đã chứng kiến và trải qua rất nhiều lần ly biệt, có loại biệt ly biết ngày gặp lại nên mong chờ, ngóng trông, thổn thức, thương nhớ. Có loại biệt ly mang đầy bi thương, tủi hờn, chênh vênh đến thảng thốt và đau đớn. Nhưng, khi nghĩ về những mùa lá rụng, tôi lại tin, những xúc cảm thương yêu trong tôi sẽ quay về, như mùa xuân, mùa hạ, mùa thu, mùa đông và rồi lại mùa xuân…

Thủy Tiên