Mẹ ung thư giai đoạn cuối, con mỗi ngày 4 lần lọc thận

Bố "mất tích" khi con mới chào đời !

Cách trung tâm Hà Nội 20km, mẹ con chị Nguyễn Thị Hiến sống ở tổ dân phố Giang Chính, Phường Biên Giang, Quận Hà Đông, Hà Nội.

Tiếp chúng tôi trong căn nhà cấp 4 tuềnh toàng không có gì gọi là đáng giá, có chăng thứ giá trị nhất trong nhà chị chính là những thùng catton đựng gói lọc thận qua màng bụng của con chị. Căn nhà của một hai cảnh đời eo le khiến ai nhìn vào cũng xót thương, chị Hiền bắt đầu kể cho chúng tôi nghe về cuộc đời tràn đầy nước mắt của mình

Gần 20 năm trước chị quen biết một người đàn ông, sau thời gian tìm hiểu hai người dọn về sống chung. Trong khoảng thời gian ấy chị sinh được một bé trai kháu khỉnh đặt tên là Đỗ Minh Đức. Niềm vui vừa đến khi thành viên nhí xuất hiện thì cũng chính là lúc người đàn ông kia “bặt vô âm tín”. Thương con thiếu vắng tình thương của bố từ khi lọt lòng, chị Hiến đã dành hết tình cảm và sự thương yêu cho cậu con trai.

Cháu bé rất ngoan, ăn uống đều đặn và đầy đủ nhưng chậm lớn và thường ốm yếu. Lo lắng cho sức khỏe của con, chị “một thân một mình” bồng con đi các bệnh viện để kiểm tra. Bác sĩ chẩn đoán Đức chỉ bị suy dinh dưỡng và cho thuốc để cải thiện tình trạng này.

Ngôi nhà nhỏ nơi mẹ con chị Hiến sinh sống

Mãi đến năm 12 tuổi, chị nhìn thấy tính trạng của con mình chẳng những không được cải thiện mà sức khỏe còn có chiều hướng suy giảm. Một lần nữa chị lại “vét” hết tài sản trong gia đình đưa Đức đi viện.

Lần này, nỗi đau đã thực sự đến với chị. Từng lời, từng lời bác sĩ nói như nhát dao đâm vào trái tim của người mẹ nghèo khó khi bác sĩ cho hay, cháu Đức bị suy thận mãn tính.

Không đầu hàng số phận, chị gạt nước mắt, cố gắng làm thuê làm mướn kiếm tiền cho con chạy thận, những đồng tiền “mồ hôi nước mắt” chị kiếm được có đáng là bao so với khoản chi phí cho mỗi lần chạy thận. Thế nhưng: “Chị phải cứu con, chị phải cứu thằng Đức, nó còn nhỏ quá”.

"Mẹ sống không được lâu, mong điều kỳ diệu đến với con trai"

Ông trời đang thử thách hay cuộc đời chưa mỉm cười với chị khi mà tai họa lại một lần nữa ập đến người đàn bà bất hạnh ấy. 7 năm trước (năm 2009) chị phát hiện mình bị ung thư vú. Tất cả như sụp đổ trước mắt, giờ đây, ai sẽ kiếm tiền lo cho những lần chạy thận của Đức? Giờ đây ai sẽ giúp con mỗi khi con đau đớn? Ai sẽ là chỗ dựa của con khi chị mất đi?

Hiện tại, sức khỏe của chị đang diễn biến bất thường và có chiều hướng xấu đi. Mới 41 tuổi nhưng chị hom hem, già nua và không chút sức lực. Khuôn mặt, tay chân thường xuyên bị sưng phù. Thời gian gần đây, khối u di căn và bị tràn dịch màng phổi khiến chị khó thở, không ngồi dậy được, mỗi ngày chỉ ăn được vài thìa cháo.

Bệnh tình là thế nhưng chưa khi nào chị dám nghĩ đến hai từ bệnh viện. Với chị, đó là nơi xa xỉ, là nơi của những khoản tiền đắt đỏ.

Nhắc đến đứa con trai của mình, chị Hiến lại không kìm được nước mắt. Vừa nằm vừa khóc chị cố thều thào nói với chúng tôi được vài câu, “mẹ sống không được lâu, chỉ mong điều kỳ diệu đến với cháu".

Đức bị suy thận lẽ ra phải chạy thận chu kỳ tuần 3 buổi trên bệnh viện nhưng do hoàn cảnh gia đình nên cháu đành phải chọn phương án chạy thận qua màng bụng tại nhà. Không ai khác, chính cháu là người tự lọc thận cho mình.

Cuộc sống của mẹ con chị Hiến hiện nay là những ngày của 2 người bệnh chăm sóc nhau

Thời điểm hiện tại, mỗi ngày Đức phải lọc 4 lần với 4 túi lọc. 15 tuổi, 4 lần lọc thận mỗi ngày đã khiến thân hình đứa trẻ ấy không thể lớn. Cứ nhìn con nước mắt chị lại rơi, thương con mà không chăm sóc được cho con, không giúp được con vì căn bệnh ung thư cũng đang ngấu nghiến hành hạ chị đến chết đi sống lại mỗi ngày. Nhiều đêm, cơn đau của hai mẹ con cùng lúc kéo đến, mẹ khóc, con khóc nhưng … chị bất lực. Bất lực vì không có tiền chạy chữa bệnh tật cho con, tấm lòng cao quý nhất của người mẹ đối với con trai đang từng ngày giành giật, đấu tranh giữa sự sống và cái chết lúc này chỉ là tình thương.

Biết mình bệnh nặng, thời gian tồn tại trên cõi đời chỉ được tính bằng ngày nên lúc nào chị cũng chỉ mong con mình khỏe mạnh. Người mẹ đang chiến đấu với ung thư chỉ mong sao con mình được ghép thận để được sống, được khỏe mạnh như bao đứa trẻ khác, để chị bớt lo lắng phần nào khi đi xa cõi đời này.

“Mẹ con tôi sống nhờ hàng xóm”

Đau đớn vì bệnh tật hành hạ, cơ cực vì đói nghèo vùi dập, thế nhưng chị nhoẻn miệng cười khi nhắc đến họ - những người hàng xóm, láng giếng “tối lửa tắt đèn” có nhau. Tâm sự với chúng tôi, chị Hiến cảm động nói: “Mẹ con chúng tối sống được đến ngày hôm nay là nhờ cả vào hàng xóm quanh đây. Họ tốt lắm, ơn đức của họ đối với mẹ con tôi, chúng tôi sẽ không bao giờ quên”.

Thương cảm với hoàn cảnh của mẹ con chị Hiến, chị Nguyễn Thị Loan chia sẻ, "hàng ngày nhìn cảnh mẹ đau, con đau, thương mà cũng không làm gì được, mỗi tháng nhà nước cũng hỗ trợ cho gia đình chị ấy 300.000 đồng, còn lại chúng tôi cũng không có tiền mà chỉ giúp đỡ bằng cách, cùng các chị em trong xóm luôn dành một khoảng thời gian của mình cho mẹ con chị Hiền".

Họ thay nhau đi chợ, giặt giũ quần áo, nấu những bữa ăn đơn giản giúp mẹ con chị. Và tôi biết, những hành động ấy khiến chị “ấm” lòng hơn bao giờ hết!

Ít ai nghĩ rằng cậu bé này đã 15 tuổi. Mỗi ngày 4 lần lọc thận khiến cơ thể Đức không thể lớn lên

Rời căn nhà lụp xụp tối om của chị mẹ con chị Hiến mà lòng tôi nặng trĩu... Hình ảnh bé Đức đang bóp tay cho mẹ khi mẹ lên cơn đau, hình ảnh chị Hiến gầy gò, vật vã chống chọi cơn đau, hình ảnh những thùng catton chứa đầy túi lọc thận của Đức cứ ám ảnh tôi.

Rồi cuộc sống của mẹ con chị sẽ ra sao, tương lai bé Đức sẽ như thế nào… hàng loạt câu hỏi cứ ám ảnh nhưng phía trước với mẹ con chị không khác gì một màn đêm dày đặc.

Mọi sự giúp đỡ của quý độc giả và các nhà hảo tâm xin liên hệ: Chị Nguyễn Thị Hiến - Tổ dân phố Giang Chính, phường Biên Giang, quận Hà Đông, Hà Nội. SĐT: 01696208622

STK: 711AA8337313 Ngân hàng Công thương Hà Đông, Hà Nội. Chủ tài khoản: Chị Nguyễn Thị Hiến

P.V