Hương xưa trong vườn phố
Chẳng biết tự bao giờ, cỡ tháng 11 âm lịch ở trở đi, chỗ các ngã ba hay góc chợ thường trở thành nơi bán cây giống, hình như những vị trí đó tiện lợi cho người mua. Tuần trước về quê, tôi tranh thủ tạt vô một mái hiên ở ngã ba gần nhà mua mấy lọn cây con về trồng.
Cây con được ương trồng theo chân người ra phố.Ảnh: C.N
Người bán làm một cái giàn nhỏ, bên trên lợp bao ny lon để vừa lấy được ánh sáng vừa tránh cho cây giống không bị giập nát khi trời mưa to. Giàn chia làm nhiều tầng và mỗi tầng là một lớp những liếp cây giống được ươm sẵn trong bầu đất nhỏ...
Với những loại cây dễ trồng như xà lách, cải, tần ô người ta bó theo từng lọn nhỏ, vài chục cây một lọn, mỗi lọn 5.000 đồng. Các loại cây như ớt, dưa leo, cà chua… được cho vào từng bầu ươm riêng và bán giá 2.000 đồng/cây. Những chỗ bán cây con giống này cũng bán các loại hạt, như cải, đậu ve, ngò…, ai không thích trồng cây ươm sẵn thì mua hạt giống về gieo.
Ở quê vườn tược đất đai rộng rãi, người dân thường mua từng liếp (khoảng 200 cây/liếp) về trồng, để mai này có cái gói ghém gửi cho người thân ở phố. Còn người ở đô thị thường chỉ mua mỗi thứ một ít để trồng trong chậu hoặc khoảnh đất nhỏ trước sân.
Mấy năm gần đây người dân đô thị thích trồng rau xanh thay cây cảnh, vừa có rau sạch để ăn, lại còn có thể “chưng” tết. Trong tiết trời se lạnh, nhìn những cây con lên xanh từng ngày, tối tối soi đèn bắt sâu bắt ốc; sáng sáng tưới nước, chăm chăm bón bón; niềm vui theo đó cũng nhân lên từng ngày.
Ở phố, nhiều người trồng cây chăm chút mấy chậu rau của mình kỹ lưỡng như chăm con mọn. Nhìn cây con chịu đựng cái lạnh mùa đông để xanh tốt, thấy thương chi lạ, và lòng chợt nghe ấm áp, nhen nhóm lên chút niềm vui chờ đợi...
Có năm nhà tôi trồng vài chục cây xà lách trong mấy chậu kiểng nhưng không nỡ ăn, chỉ để nhìn dù thèm lắm rau nhà trồng. Cũng như với xà lách, vạt cải bên hông nhà cũng được giữ lại, nhờ đó mà chúng có cơ hội tận hiến những bông hoa vàng ươm trong nắng xuân. Vườn phố bỗng xôn xao kỷ niệm về những triền hoa cải ven sông năm nào.
Suốt từ cuối tháng 11 đến đầu tháng Chạp, các loại hạt giống, những lọn cây con xanh nõn cứ lặng lẽ theo chân người từ quê ra phố. Để rồi trong những vuông sân, những góc ban công, những khoảnh vườn nhỏ ở phố từng ngày lại xanh thêm màu xanh của cải, tần ô, ngò, xà lách…, để tết thêm xanh, thêm hương vị và thêm hy vọng.
