Đi tìm ngôi nhà mơ ước

Ngôi nhà bạn tôi mua và chuyển đến định cư ở mãi sâu trong P.Phú Thượng, thuộc Q.Tây Hồ, cách nơi làm việc những 17 - 18km. Phường hình thành từ làng nên vẫn mang đậm nét làng. Đường vào nhà nhỏ hẹp, quanh co, xe máy vào thôi cũng đã rất chật.

Tôi cứ thắc mắc, 3 mẹ con ở sao hết được ngôi nhà có mặt bằng 80m2, xây 4 tầng. Trừ tầng 1 phòng khách và bếp, các tầng trên, mỗi tầng 2 phòng ngủ, một phòng vệ sinh. Ngôi nhà xây lâu rồi, nên kiến trúc không hiện đại, không có sự cuốn hút của một ngôi nhà mới. Các phòng nhiều nhưng đều nhỏ. 3 mẹ con có lẽ chỉ tập trung sinh hoạt ở tầng 1 và 2, tầng 3 để không, tầng 4 thi thoảng lên vì có không gian thờ cúng, giặt và phơi. Cũng số tiền mua nhà đấy, người ta có thể mua một căn hộ chung cư ở trung tâm, hiện đại, thoáng mát, sạch sẽ, văn minh…

Song bạn tôi nghĩ khác. Ngôi nhà mơ ước của bạn tôi không bao giờ là căn hộ chung cư ở lưng chừng trời. Đó ít nhất phải là một ngôi nhà liền kề, đầu đội trời, chân đạp đất, sổ đỏ cầm tay. Người đẻ chứ đất không đẻ, đất không bao giờ mất giá. Ngôi nhà mơ ước của bạn tôi phải đủ các không gian ở cho mỗi con, chưa kể, phải đủ phòng dành cho khách. Và hơn hết, ngôi nhà đó dù mới hay cũ, dù hiện đại hay lạc hậu thì cũng cần phải ở gần… nhà bố mẹ để mỗi khi bạn tôi đi làm xa không kịp về đón con thì ông bà đón về chăm sóc. Mỗi ngày mệt mỏi, thay vì uể oải cơm nước, 3 mẹ con lại về nhà ngoại ăn trực. Mỗi cuối tuần, cả đại gia đình được quần tụ bên nhau, nấu cho nhau những món ăn yêu thích, cùng ra ngoài bãi, vui với việc trồng rau sạch trên mảnh ruộng thuê từ dân gốc.

Vợ chồng một người bạn khác của tôi, mới đây đã hoàn thành việc xây dựng ngôi nhà mơ ước tiền tỷ. Ngôi nhà được xây mới trên nền đất ở cũ, có sân rộng đủ chỗ cho chiếc ôtô gia đình, có vườn tiểu cảnh để chủ nhà thỏa mãn thú chơi hoa, chăm chim, cá cảnh. Ngôi nhà tất nhiên có đủ không gian riêng cho 2 vợ chồng và 3 con, mỗi đứa mỗi phòng riêng. Chưa kể, trên tầng thượng còn có sân rộng để anh chồng bày vẽ làm “xưởng mộc”, vừa tự tay sửa chữa, làm những đồ lặt vặt trong gia đình, vừa dạy 2 cậu con trai tập tành các công việc của người đàn ông. Xung quanh “xưởng mộc”, cô vợ tự tay chăm sóc vườn treo xanh tươi, đủ các loại cây cảnh, cây hoa, cây rau. Trên đầu, bao giờ cũng là giàn cây ăn quả vừa làm mát ngôi nhà, vừa lấy quả sạch cải thiện bữa ăn.

Với đôi vợ chồng hiếu khách này, ngôi nhà mơ ước phải đủ rộng để dăm bữa nửa tháng lại tụ tập bạn bè ăn uống, hát hò. Trong phòng khách, một trong những vật dụng ưu tiên hàng đầu là giàn karaoke. Khi tụ tập, chỉ cần đóng cửa cánh âm lại, bạn bè có thể hát hò đến đêm mà không sợ làm phiền hàng xóm. Ngôi nhà mơ ước của họ là nơi có những hàng xóm tuổi trung niên. Các gia đình mỗi ngày chia sẻ với chuyện học tập của các con, chia nhau ít rau sạch tự trồng, rủ nhau tập thể dục thể thao. Mùa hè, các nhà vác ghế tựa ra sân túm tụm tán chuyện, thi thoảng hứng lên rủ nhau làm các món vặt ăn đêm. Ngày lễ Tết, họ rủ nhau mở tiệc, đi chơi, đi nghỉ mát… Và lẽ dĩ nhiên, họ cũng có group facebook để ngày ngày nói đủ thứ chuyện trên trời dưới biển…

Còn bố mẹ tôi, bao nhiêu năm nay vẫn vậy, ngôi nhà mơ ước thì phải đủ rộng, đủ phòng cho mỗi con, thậm chí là mỗi cháu nội. Cho dù các con đã ở riêng thì vẫn phải có phòng để mỗi khi các con đưa cháu về chơi, không gian phải đủ rộng cho bọn trẻ chơi. Còn ngày thường, các phòng trống không. Trong ngôi nhà mơ ước đấy, cái bếp và phòng khách phải đủ rộng để đến bữa, đại gia đình quây quần, sau bữa, cả đại gia đình trò chuyện…

Có chuyên gia về đô thị nói, người ở đô thị lớn đang có một sự chuyển dịch từ không gian ở rộng, thấp (nhà thấp tầng) sang không gian ở trên cao (nhà cao tầng). Đó là một xu thế khó đảo ngược khi mà sự dịch chuyển cơ học từ nông thôn về thành thị vẫn đang diễn ra mỗi ngày, khi mà đô thị vẫn luôn là trung tâm giáo dục, y tế, thương mại, đem đến nhiều cơ hội làm việc, cơ hội phát triển nghề nghiệp, kiếm tiền tốt hơn, khi mà đất đô thị mỗi ngày mỗi hẹp lại. Câu chuyện nhà ở trên cao tôi sẽ tiếp tục kể trong một dịp khác, còn trong câu chuyện này, với rất rất nhiều người, nhà mặt đất vẫn luôn là sự lựa chọn lý tưởng. Dù không phải ai cũng may mắn như các nhân vật trong câu chuyện của tôi, có nhà mặt đất rộng và thoáng.

Hòa Bình