PNO - Ở các huyện miền núi tỉnh Phú Yên, trẻ em có cuộc sống rất lạ: 6 tuổi đã chống gậy gùi củi, 7 tuổi đã ẵm em mòn hông, mới biết bò đã theo mẹ lên rẫy ngồi chơi trên đám đất cục…

Đến thôn Phú Giang, xã vùng cao Phú Mỡ (huyện Đồng Xuân, tỉnh Phú Yên), chúng tôi gặp một tốp trẻ nhỏ đang gùi củi khô. Em La Lang Thị Xinh, 10 tuổi, tay chống gậy, vai gùi bó củi cho hay: em học buổi chiều, sáng tranh thủ theo mẹ lên núi đi quơ củi. Đoạn đường gùi củi về nhà nhiều đèo, dốc nên em chống gậy trợ sức rướn lên.

Trong tốp đi quơ củi, có em La Thị Hinh, 6 tuổi đang chúi người gùi bó củi khô chặt như nêm sau lưng. Em Hinh cười nói: “Gùi củi về chụm lửa ngồi ấm”.

Ở thôn Phú Đồng, xã Phú Mỡ, em Sô Minh Hiết, mới 7 tuổi đầu, đã ẵm em mòn hông. Sáng thứ Bảy, mẹ em nấu nồi cơm, sau khi vần xuống bếp than hồng, dỡ theo một nửa, còn một nửa để lại chỗ bếp rồi đi rẫy, “giao đứt” 2 đứa em nhỏ, đứa kế 5 tuổi, đứa nhỏ nhất mới biết bò cho Hiết trông. Tuổi đang ham chơi, có lúc Hiết mãi nô đùa bỏ đứa em nhỏ bò dưới gốc bụi duối, bò mỏi nằm lăn ra ngủ, miệng mút mút vì thèm sữa. Tuy nhiên, có ngày thằng nhỏ ngang ngược khóc, Hiết ẵm riết trên tay. Ngoài ẵm em, buổi chiều, Hiết tranh thủ nhóm lửa bắc nồi cơm lên bếp chờ cha mẹ đi làm về.

Ở thôn Suối Cối 1, xã Xuân Quang 1, huyện Đồng Xuân, em Lê Văn Hớn, 11 tuổi cùng cha lùa bò vào trong gò. Đến nơi, em ngồi trên bừa, cha đánh bò bừa kéo láng để chuẩn bị đất trồng sắn. Vùng này đồi núi, máy cày không vào được nên phải dùng sức bò để cày, bừa...

Buổi sáng, chị Sô Thị Mun, bá con bên hông, sau lưng gùi thêm nước uống, câu liêm (lưỡi liềm) ra triền soi cạnh sông Cà Lúi đoạn chảy qua xã Krông Pa, huyện Sơn Hòa, để bẻ bắp. Người đi bẻ bắp vần công với chị cũng bá theo đứa con mới biết đi lẫm chẫm. Đến nơi, để hai đứa bé ngồi chơi trên đám đất cục, hai chị ra bẻ bắp. Trưa nắng, chị Mun chừa lại chòm bắp, lấy tấm vải thổ cẩm phủ lên làm chòi để đứa bé ngồi tránh nắng.

Chúng tôi cho em Sô Mạng cây kẹo mút, em mừng lắm, mải miết mút, không dám cắn vì sợ nhanh hết.

Trò chơi của các em lúc thư giãn là dùng các hòn đá nhỏ nhặt ở vùng gò đồi…chơi ô.

LA HAI