Thương nhau chân dẫm lên bàn chân

Căn hộ nhỏ trên gác hai một biệt thự kiểu Pháp của vợ chồng nghệ sĩ Phạm giăng đầy ảnh nữ chủ nhân. Chủ nhà cũng không chối hành động cố tình “khoe vợ”. Mỗi lần có khách, cao hứng ông còn ngồi kể vanh vách lai lịch của từng bức ảnh. Tà áo dài nền nã, phía sau là bức tường rêu phong cổ kính là khung cảnh ở chùa Kim Liên. Nụ cười ngọt trong màn sương Sapa bàng bạc. Dáng vươn kiêu hãnh đón nắng sớm trong rừng thông Đà Lạt... Bao nhiêu bức ảnh là bấy nhiêu câu chuyện được kể miên man. Phụ họa cho những câu chuyện đầy phấn khích của chồng bao giờ cũng chỉ là nụ cười ý nhị của nữ chủ nhân, trong lúc luôn tay châm trà đãi khách. Người ngoài nhìn vào có biết đâu chỉ ít năm trước đây thôi, chị hoàn toàn không có mặt trong những bức ảnh của anh.

Gần 20 năm làm vợ của một nghệ sĩ nhiếp ảnh chị đã quen với công việc chuẩn bị hậu trường cho những chuyến đi sáng tác của chồng. Một tháng vài lần, anh chụp ảnh thời trang theo các hợp đồng với đủ loại đối tác. Thuở mới làm nghề còn nhiều thô sơ, chị kiêm luôn vai trò người cầm phông hắt sáng, đôi khi đảm nhận luôn công việc dặm phấn bổ sung cho các cô người mẫu khi mồ hôi làm lem phấn trên gương mặt họ. Danh sách nhiệm vụ của chị dài lắm. Nào là đi theo cả đoàn, xách đồ, canh đồ khi chồng và các em mẫu đang thăng hoa cùng nghệ thuật. Nào là lo đồ ăn cho cả đoàn, không kể bánh ngọt, hoa quả, các đồ ăn vặt lúc nào cũng sẵn sàng cho nhu cầu bất chợt của các nghệ sĩ. Những hôm hưng phấn, chị dậy thật sớm, đun một nồi to thả đủ các loại đỗ. Đỗ đen, đỗ xanh, đỗ đỏ, đậu nành. Thêm chút muối và chút đường hoa mai, lần nào chị cũng mang vài chai 5 lít mà đến chiều chả còn giọt nào. Mỗi chuyến đi như vậy mệt bã, nhưng chị vui vì luôn được gần bên anh, thần tượng của chị. Từ bao giờ, chị đã sống bằng cảm xúc của chồng mình như vậy nhỉ? Chính chị không nhận ra điều đó. Chỉ biết rằng, ánh mắt anh lấp lánh sự hài lòng là dopping cho chị. Vậy thôi. Dù sao, công việc mà anh vẫn đùa là khổ sai ấy vẫn khiến chị sung sướng hơn rất nhiều so với thú vui thứ hai và cũng là nghề chính của anh, đó là hội họa.

Những đợt anh miệt mài giữa đám toan đám màu, chị dường như bị bỏ quên. Nhiệm vụ của chị mỗi ngày là dọn dẹp căn phòng áp mái- xưởng vẽ tại gia của anh, chuẩn bị đồ ăn thức uống cả ngày cho hai người, là anh và.. một cô gái khác. Mà bao giờ cũng phải đủ cho 2 bữa, bởi anh vẽ xuyên ngày là chuyện rất bình thường. Bởi thế, bao giờ chị cũng có nồi ủ, đựng súp gà ngô nấm hoặc cháo chim bồ câu ninh với đậu xanh, hoặc một món cháo nào đó mà chị mới lượm được công thức khi lang thang trên mạng… là những món bổ dưỡng, nhẹ bụng, lại có thể múc ra bát ăn ngay không cần làm nóng lại. Bản thân chị sau đó phải rút lui, để tôn trọng tự do sáng tác tuyệt đối, để khỏi ảnh hưởng đến cảm hứng của anh. Anh yêu cầu chị như vậy. Cả ngày, họ giam mình trong căn phòng biệt lập đó. Chị có hơi khổ sở với trí tưởng tượng của mình, bởi chị biết, dù là sáng tác nhưng rõ ràng anh đang thả hồn trước một cô gái khỏa thân. Nếu anh có nhiều mẫu thì còn đỡ. Đằng này, tính anh khoảnh, chỉ chấp nhận có mỗi một cô đã có thâm niên 10 năm làm mẫu vì tỉ lệ cơ thể và sự biểu cảm không chê vào đâu được. Theo các sách tâm lý mà chị vẫn chịu khó đọc hàng ngày, thế mới là môi trường dễ nảy sinh tình cảm. Chỉ có một lý do an ủi chị, tranh anh bán được. Và hai vợ chồng cùng một đứa con trai sống sung túc mà không cần quan tâm đến đồng lương giáo viên dạy nhạc ở trường tiểu học của chị.

Thật ra, chị có thể bình tĩnh với cái sự sáng tác của anh như vậy là do chị cũng đã từng trải qua cảnh huống này. Chị giấu kín cho riêng mình chuyện đã từng làm người mẫu nude năm 17 tuổi. Thời chị trẻ mà chụp ảnh không có quần áo là chuyện phải giấu nhẹm đi. Chị cũng không phải là cô gái quá bạo dạn để có thể trút bỏ hết trước một người đàn ông không phải là người yêu mình. Nhưng mà thế nào nhỉ? Mọi chuyện diễn ra cứ như trong mơ… Mà chị cũng sẵn sàng đi vào giấc mơ đó với tâm trạng run rẩy nhưng hồi hộp từng phút và chắc chắn là không muốn nó kết thúc. Nghệ sĩ nhiếp ảnh nói với cô gái mới lớn là anh muốn chụp một dáng lưng ong bên cạnh cành hoa đào. Chị đồng ý ngay, phần vì thích chụp ảnh phần cũng có cảm tình với người ta. Nhiều năm về sau, chị luôn tự hỏi mình có yêu không, bởi vì sau buổi chiều mùa xuân ấy, chị rất hay nằm mơ thấy anh. Chị chỉ trả lời được câu hỏi này cho đến khi gặp chồng chị, vào năm chị 23 tuổi. Bấy giờ chị hiểu rằng đó chỉ là một cảm xúc của tuổi dậy thì. Cảm xúc dẫn dắt, sau vài kiểu ảnh ngồi nghiêng bên cành hoa đào, chị đã đồng ý kéo khóa váy xuống… Những bức ảnh tuyệt đẹp chụp dáng lưng ong mềm mại bên cành hoa đào đã khiến cô gái 17 bước qua e lệ. Khi nghệ sĩ nhiếp ảnh đưa cho chị tấm voan trắng, trong mờ và đề nghị được chụp cả đằng trước, chị không muốn nói câu từ chối nữa… Đến bây giờ, sau hơn 20 năm chị vẫn còn nhớ rất rõ cảm xúc của mình hôm ấy. Nhớ cái mùi âm ẩm của tháng Chạp Bắc Việt, áp tết rồi nhưng trời bỗng giở cơn gió nồm. Nhớ căn phòng có ban công nhìn xuống phố bình yên trên tầng hai căn biệt thự Pháp cổ mà người ấy dẫn chị vào. Nhớ cả cái cảm giác hơi sờ sợ khi cùng người ấy băng qua một cái ngõ tối tăm, qua cầu thang cũng tối om để lên tầng. Căn hộ đó là người ấy mượn của người bạn Cu Ba đang sống ở Việt Nam. Dĩ nhiên là chủ nhà đi vắng hết, chỉ có những bức tranh không hàng lối nhưng đẹp mắt trên tường cho chị biết đây có vẻ là nơi sinh sống của một gia đình gồm hai vợ chồng và một đứa con. Và nhớ nhất là hình ảnh người ấy đầm đìa mồ hôi, phải dùng một cái khăn bông to để lau. Hóa ra, cũng là lần đầu tiên người ấy chụp nude, cũng là một câu chuyện khác của cảm xúc dẫn dắt. Nhiều năm sau, thỉnh thoảng giở ảnh ra xem, chị vẫn thầm biết ơn người ấy và cả biết ơn chính mình nữa. Cặp vú thanh tân tròn căng với núm nhỏ xinh hồng tươi đã mãi mãi ở lại cùng với tuổi 17, niềm tự hào chôn dấu của riêng chị.

Chị và người ấy đã không có bất cứ một va đụng xác thịt nào vào cái buổi chiều mùa xuân không thể quên ấy. Từ kinh nghiệm nhỏ của mình, chị tin rằng một khi chồng mình hoàn toàn thả hồn vào tấm toan, thân thể người mẫu chính là đối tác song hành cùng quá trình sáng tạo. Anh tuyệt nhiên không thưởng thức cơ thể phụ nữ với con mắt của Adam. Hẳn thế rồi. Bởi những ý nghĩ đó mà chị vượt qua được triền miên những đằng đẵng chờ anh, những nhắc nhở cảnh báo của các bạn gái thân.

Dù lòng bảo lòng vậy, chị vẫn không tránh khỏi những le lói ghen tuông. Nhưng không để lộ ra, chị nghiêm túc thực hiện đúng những yêu cầu của anh. Ngoài giờ lên lớp, chị lang thang siêu thị, phố xá ... chờ anh gọi mới trở về nhà. Thường thì chị sẽ làm cho riêng anh một bát cháo đặc biệt, mà anh âu yếm gọi là cháo-âm-mưu. Chả là nó gồm toàn những thực phẩm kích hoạt đàn ông. Thoạt tiên, chị thái nhỏ biến cả mớ rau cải mơ, rồi bỏ vào trong một cái bát to sâu lòng. Cháo hàu nấu với đậu xanh để nguyên vỏ nóng rẫy múc nhanh ra bát, rắc thêm hạt tiêu… Nhìn chồng bưng bát cháo xuýt xoa, mọi cơn giận hờn của chị như tan biến. Chị mê man nhìn chồng ăn ngon lành, thấy lòng lâng lâng quá. Anh ăn xong, sẽ đến màn ngâm chân. Đó là thú thư giãn vợ chồng cùng hưởng nhiều năm rồi. Bao giờ trong lúc anh vẽ, chị cũng chu đáo đun sẵn một nồi nước thật to, thả đủ cả rễ trầm, hương nhu, lá sả, thêm chút muối hầm hòa vào. Vợ chồng cùng ngâm chân trong một chậu to, nồi nước thơm để sẵn sàng bên cạnh. Hễ nước nguội, anh sẽ dùng cái gáo có cán đổ thêm nước từ nồi vào chậu. Thương nhau tay nắm lấy bàn tay nhưng ở nhà chị thì là chân giẫm lấy bàn chân. Anh đứng vẽ cả ngày bàn chân cần được chăm sóc. Chị lý luận thế. Anh đâm nghiện nồi nước ngâm chân tỏa hương ngào ngạt, nồng đượm. Có hôm anh cho người mẫu nghỉ sớm hơn dự định, chỉ vì nhớ nồi nước ngâm chân của chị. Anh bảo vậy. Còn chị tự dịch câu anh nói là : vì nhớ vợ.

Có một lần, người mẫu của anh không đến được vì bị cảm. Nhìn anh đi lại trong nhà bồn chồn, chị nhỏ nhẹ hỏi :”Hôm nay em không có giờ lên lớp, hay là em thế vai cô ấy được không ?”. Anh hơi ngần ngừ nhưng rồi cũng gật đầu. Người ngại ngần sau đó lại chính là chị. Bao nhiêu năm chồng vợ nhưng chưa lần nào chị khỏa thân trước chồng mình trong ánh sáng rõ ràng như thế. Sau đó, chị còn làm mẫu cho anh thêm vài lần nữa. Có điều khiến chị thấy vui vui trong lòng là những bức tranh do chị làm mẫu bán được giá hơn hẳn “cô kia”. Dù vậy, khi anh nửa đùa nửa thật bảo chị bỏ nghề về nhà làm người mẫu chuyên nghiệp cho anh thì chị lắc nhẹ. Chị bảo chị sẵn sàng làm người mẫu “đóng thế” cho anh, nhưng nếu chị cứ mãi quanh quẩn bên anh, cả hai người sẽ đều mất hứng. Vả lại đó là công việc của anh. Và chị tôn trọng mảnh trời riêng đó.

Những chuyến chụp ảnh thời trang sau đó đối với chị là những ngày hội. Bao nhiêu vất vả tan biến hết. Bởi vì, bao giờ anh cũng dành một khoảng thời gian nhất định để thể hiện cảm hứng trên một người mẫu đặc biệt - là chị.

Vũ Hồng Thu