Bây giờ anh mới nhận ra hai điều: Có tiền không phải là có tất cả. Tâm bệnh còn khổ gấp ngàn lần thân bệnh.
Ký ức tuổi thơ tôi không có những buổi chiều vàng lộng gió chạy nhảy trên con đê làng cùng với những cánh diều bay bổng, hay những đêm trăng mát rượi huyền ảo nơi bến nước, sân đình... Bởi tôi sinh ra và lớn lên ở thành phố, nhưng tuổi thơ tôi cũng ngập tràn những kỷ niệm thân thương trên con phố nhỏ.
Rapper Lăng LD vừa phát hành MV 'Chơi ké' đậm tính châm biếm. Đáng chú ý, chính anh 'chơi ké' bằng cách nhờ quay MV 'chùa' và xin beat nhạc miễn phí.
Ai từng đọc truyện ngắn 'Hai đứa trẻ' của nhà văn Thạch Lam, ắt phải thừa nhận rằng tác giả họ Nguyễn Tường ở Cẩm Giàng, Hải Dương này là đệ nhất hạng trong việc 'chơi' ánh sáng. Những cái đốm sáng liu riu lờ mờ buồn buồn trong đêm ga xép phố huyện tưởng cứ thế kéo dài mãi, chợt ào một cái, đoàn tàu về Hà Nội chạy qua, sáng rực rỡ, sáng lấp lánh, sáng lóa mắt, đột ngột như một vệt sao băng.
Đón con ở sân bay về ăn Tết, con cười toe: 'Em ở nhà quê mới lên, mấy năm rồi em mới thấy lại cảnh người đông như vầy đó mẹ'. Con vẫn xưng em với mẹ như hồi mới lên hai, lên ba. Ôm hai chị em trong tay, đột nhiên một quãng dài xa cách tưởng như chưa từng diễn ra, không hề có thật.
Ý niệm về Tết thường không tách rời ý niệm về tình thân, những đứa con xa lại về gần, những tất bật hối hả xếp lại một năm đã qua... để nhường chỗ cho những hy vọng mới, mong cầu mới, tốt đẹp hơn, xanh tươi hơn.
20 năm cưu mang bé gái bị mẹ bỏ rơi, bà Bình cuối cùng đã được gặt 'trái ngọt'.
Ở nước ta cây trúc thân thiết với con người như một người bạn. Ở nhà quê, chỉ cách nay 30, 40 năm cảnh những đứa trẻ mục đồng cưỡi trâu thổi sáo là nét dân dã thường ngày. Thôn quê ở đâu cũng có trúc, thường mọc xen lẫn vào các bụi tre. Lũ trẻ tìm chặt những cây trúc đẹp, ưng ý nhất về cặm cụi gọt lỗ làm sáo. Chẳng cần biết nhạc lý, cứ đưa lên miệng, các ngón tay bấm lỗ rồi thổi cho hơi thoát ra thành tiếng
Trên lý thuyết, xã hội ta theo phụ hệ, nhưng ở Nam bộ, người con gái, người đàn bà nắm khá nhiều quyền hạn.
Tôi rất bất ngờ khi thấy cô gái đang đứng ngoài cửa. Tuy nhiên, tôi không muốn ra mặt, cho chồng ra tiếp thì lại phát hiện ra sự đáng giận.
Câu chuyện về 'người nhà quê', 'người Hà Nội' mà một người bạn đã kể khiến cho Hường phải suy nghĩ. Một gia đình tự cho là gốc Hà Nội, nề nếp gia phong, có điều kiện về kinh tế, lại quý người, tri thức đầy mình… nhưng lại mang tư tưởng kỳ thị vùng miền nặng nề, thì liệu có đúng với danh xưng mà họ tự khoác cho mình là 'người Hà Nội gốc' chăng?
Ông tự giới thiệu ông có nhiều bằng đại học, đã nghỉ hưu nhưng vẫn làm việc. Hơn một lần ông nhấn mạnh gia đình là gốc Hà Nội, nề nếp gia phong, có điều kiện về kinh tế, lại quý người.
Từ quan sát của nhà văn, 'Hiệp sỹ Dế Mèn' Trần Đức Tiến, trẻ nhỏ có những cảm nhận rất tinh, lớn lên một chút, chúng có tư duy rất riêng. Đó là nguyên liệu nuôi dưỡng tâm hồn trẻ khi trưởng thành.
Mấy ngày gần đây, các đơn vị đăng kiểm được tăng cường lực lượng. Nhờ đó, anh Minh vượt qua 'kỳ sát hạch' phương tiện mà không phải chờ đợi lâu, lại không mất 100.000 đồng 'bồi dưỡng' nhân viên đăng kiểm như trước. Phấn khởi kể chuyện này với bạn đồng nghiệp thì một tài xế trẻ cùng nhóm lái taxi thở dài:
Mấy ngày gần đây, các đơn vị đăng kiểm được tăng cường lực lượng. Nhờ đó, anh Minh vượt qua 'kỳ sát hạch' phương tiện mà không phải chờ đợi lâu, lại không mất 100.000 đồng 'bồi dưỡng' nhân viên đăng kiểm như trước. Phấn khởi kể chuyện này với bạn đồng nghiệp thì một tài xế trẻ cùng nhóm lái taxi thở dài:
Câu này còn có dạng đầy đủ là 'Đắm đò nhân thể giặt mẹt'. Đò là một loại 'thuyền nhỏ chở khách trên sông theo những tuyến nhất định' (Từ điển tiếng Việt, Trung tâm Từ điển học, NXB Đà Nẵng, 2020).
Giữa năm cánh hoa trắng muốt là cái nhụy vàng tươi. Hai sắc màu giản dị ấy hòa cùng cái xanh non của lá vừa tắm đẫm mưa xuân, ôi thật đẹp và thơ mộng xiết bao.
Sau một thời gian đi làm việc có thời hạn ở nước ngoài, nhiều lao động tỉnh ta đã được trở về đoàn tụ, sum họp cùng gia đình trong dịp Tết Nguyên đán Quý Mão. Với họ, sự trở về lần này mang nhiều ý nghĩa. Không chỉ là khoảnh khắc đoàn tụ với gia đình mà đó còn đánh dấu một sự khởi đầu mới tràn đầy hi vọng vào một cuộc sống mới đủ đầy, ấm no trong năm mới.
Nếu bạn đọc muốn hiểu biết sâu sắc, toàn diện hơn về bức tranh nông thôn hiện nay thì nên tìm đọc cuốn tiểu thuyết 'Mùa rươi' của tác giả Phạm Quang Long (NXB Văn học 2022).
Sau ngày hòa bình lập lại (1954), vùng quê tôi vẫn chưa có hiệu sách. Một năm họa hoằn mới có đoàn văn công về diễn ở phố huyện. Dân quanh vùng đi bộ hàng chục cây số mới đến nơi xem. Chiếu bóng cũng phải dăm sáu tháng mới một lần về phục vụ. Trong làng có một người lắp chiếc máy 'Galen', có dây ăng-ten treo trên cột tre đầu hồi, nhưng nghe được tin tức từ trên trời lạ lắm. Tối tối hàng xóm kéo đến nghe nhờ. Người nọ thay người kia đeo cục sắt vào trong lỗ tai mới thấy tiếng ò è nhỏ như nói thầm cũng rất thích.
Tôi thương mẹ chứ không nỡ giận. Chồng tôi cẩn thận không sai, nhưng anh đâu nhất thiết phải tỏ thái độ gắt gao như vậy với mẹ vợ?
Để giữ cho chiếc thuyền hôn nhân qua sóng nhỏ, sóng to, đàn ông hay đàn bà đều phải chùn vai mà học chữ nhẫn.