Chiếc xe gắn máy mà Thanh mượn được của người anh cứ trở chứng hoài. Đi được vài đoạn, xe lại tắt máy đột ngột, báo hại bạn tôi chốc chốc phải tấp vào lề đường, hì hục tháo mở để lau chùi. Hai bàn tay Thanh lúc này lấm lem màu nhớt. Đường từ thành phố vào xã ven sông kia ngày ấy quả gian truân. Vất vả thật nhưng chẳng làm hai đứa tôi bớt phần háo hức vì, cuối cùng, cái vườn mía ven sông Vu Gia kia đã ở trước mặt mình, dù trời lúc này đã tắt nắng.
Ngày xưa cây sắn là cây lương thực, củ sắn nhiều tinh bột và chất dinh dưỡng dùng làm thức ăn cho con người và chăn nuôi. Vùng trung du, miền núi có lợi thế về đất đai, khí hậu nên trồng được rất nhiều sắn nhưng chỉ trồng sắn theo mùa vụ xuân hè, không trồng sắn vào mùa đông rét lạnh.
Sợ bố mẹ không ủng hộ cuộc tình lệch tuổi của tôi, nên tôi quyết định giấu bố mẹ, giấu vợ chồng em trai để yêu trong bí mật. Tình trẻ của tôi rất biết làm tan chảy trái tim của tôi với những lời hứa hẹn thủy chung, những cử chỉ âu yếm ngọt ngào mỗi lần chúng tôi có dịp đi đến tận cùng của đam mê.
Để giải tỏa nỗi băn khoăn, lo lắng của dòng họ, chú tôi quyết định đưa tôi và con trai đi thử ADN. Biết không thể lấp liếm thêm nữa Lan đành thú nhận đó là 'sản phẩm' của ông chủ thầu xây dựng cùng em trong những đêm tôi vì công việc ở cửa hàng mà vắng nhà…
Tôi chết lặng khi tận mắt chứng kiến cảnh con gái tôi ngủ yên trong nôi, còn chồng tôi cũng ngủ say sưa, tay vẫn ôm chặt cô giúp việc mà thoáng nhìn tôi cũng hiểu việc gì vừa diễn ra trong phòng ngủ của mình.
Đời người, bước quá tuổi ba mươi, thấy mỗi năm trôi qua nhanh như một cơn mộng. Ở một miền không có gió lạnh, cũng không thấy hương đất hương ruộng như Sài Gòn, cái Tết đến ào như cơn mưa ban trưa.
'Con muốn hỏi ông, có ông cha khùng nào mà thương con như ba con không?', câu hỏi quá bất ngờ của đứa trẻ lớp 2 làm chúng tôi nghẹn lòng.