Lần đầu tiên sau 16 mùa phát sóng, hành trình của Sao Nhập Ngũ vươn ra quần đảo Trường Sa. Giữa biển trời thiêng liêng của Tổ quốc, tám nghệ sĩ không chỉ đối diện với những thử thách trong môi trường quân ngũ mà còn có cơ hội sống, rèn luyện và cảm nhận sâu sắc hơn sự hy sinh thầm lặng của những người lính nơi đầu sóng.
Năm học 2026-2027 đang đến gần. Những ngày này, tại công trường Trường phổ thông nội trú liên cấp Tiểu học và Trung học cơ sở Mẫu Sơn (xã Mẫu Sơn, tỉnh Lạng Sơn) không khí thi công diễn ra khẩn trương, các hạng mục đang được đẩy nhanh tiến độ hoàn thiện. Sát cánh cùng các đơn vị thi công, cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng cửa khẩu Chi Ma, Bộ đội Biên phòng tỉnh Lạng Sơn đang tích cực hỗ trợ ngày công, đảm nhận nhiều phần việc nặng, góp sức đưa công trình sớm hoàn thành, bảo đảm điều kiện đón học sinh vùng biên bước vào năm học mới.
Trong ký ức của Đại tá Lã Hữu Chiên (điện thoại: 091 3232 996, nguyên Phó cục trưởng - Tổng cục An ninh, Bộ Công an) người anh trai Lã Hữu Thuyết mãi mãi là một người lính trẻ, bước ra khỏi mái nhà nghèo ở xã Khánh Dương, huyện Yên Mô, tỉnh Ninh Bình, mang theo lời dặn của cha mẹ và lời hẹn đoàn tụ với người vợ mới cưới.
Lớp học hè miễn phí do cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Ia Púch (Bộ đội Biên phòng tỉnh Gia Lai) tổ chức đã trở thành điểm hẹn thân thương của trẻ em người dân tộc thiểu số trong suốt 5 năm qua.
Trong Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ còn thiếu thông tin, lực lượng thường trực dân quân tự vệ tại các địa phương đang phát huy vai trò nòng cốt ở cơ sở. Từ khai quật, di chuyển phần mộ, chuẩn bị hiện trường đến bảo vệ và phục vụ các tổ công tác lấy mẫu, những người lính “sao vuông” đang góp sức cùng các lực lượng trên hành trình tìm lại tên tuổi cho các Anh hùng liệt sĩ.
Phát huy phẩm chất “Bộ đội Cụ Hồ”, các cấp Hội Cựu chiến binh tỉnh Ninh Bình đã tích cực chung tay thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm, góp sức đẩy nhanh tiến độ các nhiệm vụ.
Trong cái nắng bỏng rát của miền biên viễn Nghệ An, trên công trường xây dựng trường phổ thông nội trú liên cấp, màu xanh áo lính nổi bật giữa xi măng, gạch, đá, cát khi năm học mới đang đến gần. Mỗi bức tường được xây, mỗi mét nền được hoàn thiện không chỉ góp phần dựng nên những ngôi trường mới mà còn gửi gắm niềm tin, trách nhiệm và hy vọng về một tương lai tươi sáng cho con em đồng bào các dân tộc nơi phên dậu Tổ quốc.
Giữa thời tiết nắng mưa thất thường, 50 cán bộ, chiến sĩ Trung đoàn 335, Sư đoàn 324 đang ngày ngày sát cánh cùng công nhân trên công trường Trường Phổ thông nội trú liên cấp Tiểu học và Trung học cơ sở Anh Sơn.
Từ chỗ phải nhờ những người lính vượt rừng chở đi tìm bạn đời, thanh niên người Chứt ở Rào Tre nay đã bước ra khỏi vòng khép kín, tự tìm vợ, tìm chồng ở những vùng đất khác. Tình trạng hôn nhân cận huyết kéo dài qua nhiều thế hệ được chấm dứt.
Bất kể thời tiết nắng mưa thất thường, những người lính Trung đoàn 335, Sư đoàn 324 vẫn bám công trường, góp sức cùng công nhân đẩy nhanh tiến độ xây dựng trường nội trú liên cấp Anh Sơn, kịp đón học sinh trong năm học mới.
Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ, nhưng di chứng chất độc hóa học vẫn còn trong nhiều gia đình ở Lào Cai. Giữa những mất mát ấy, có những người lính trở về mang thương tật, bệnh tật nhưng không trông chờ, ỷ lại. Họ lặng lẽ lao động, gương mẫu giữa cộng đồng và bằng chính nghị lực của mình, tiếp tục hỗ trợ đồng đội vượt qua gian khó.
Cứ mỗi dịp hè đến, những người lính mang quân hàm xanh của Đồn Biên phòng Ia Púch, tỉnh Gia Lai, lại trở thành những người thầy bồi đắp kiến thức cho các học sinh nghèo vùng biên giới. Suốt 5 năm qua, lớp học đã trở thành địa chỉ thân thuộc của các em có hoàn cảnh khó khăn, bố mẹ bận mưu sinh, ít có điều kiện kèm cặp việc học được củng cố kiến thức, duy trì thói quen học tập và vui chơi lành mạnh trong những ngày hè.
Người lính Biên phòng dành phần đẹp nhất của tuổi trẻ để đi dọc những đường biên của Tổ quốc. Họ đi qua những cánh rừng đại ngàn, những dãy núi mờ sương, những con sông chia đôi bờ cõi và cả những vùng biển đầu sóng ngọn gió, nhưng điều ở lại trong ký ức sau mấy chục năm quân ngũ lại không chỉ là những cột mốc, những cung đường tuần tra hay những đồn Biên phòng thân thuộc.
Cuốn nhật ký là những dòng chữ người lính viết vội sau nhiều chặng hành quân hay giữa đêm ngơi tiếng súng. Người lính trẻ viết chữ nhỏ xíu để tiết kiệm giấy, muốn đọc nội dung đôi chỗ phải dùng kính lúp.
Bị nhiễm chất độc da cam (CĐDC) trong những năm tháng chiến đấu, sức khỏe suy giảm theo thời gian nhưng nhiều cựu chiến binh (CCB) trên địa bàn tỉnh vẫn không đầu hàng số phận. Bằng nghị lực và phẩm chất Bộ đội Cụ Hồ, họ tiếp tục lao động, tham gia công tác xã hội, đóng góp cho cộng đồng, trở thành những tấm gương truyền cảm hứng về ý chí vươn lên.
Trong ký ức của người lính Vị Xuyên, những thanh bê tông đúc sẵn có hình dáng thẳng thường được gọi vui là “kẹo lạc”. Loại này tuy nặng nhưng còn dễ buộc dây, đặt lên vai hoặc phối hợp vận chuyển. Khó khăn nhất là những thanh bê tông cong như vai bừa, trọng lượng có thể hơn 80 kg. Vác một mình không được, nhưng khiêng hai người trên đường núi cũng vô cùng vướng víu. Đường lên điểm tựa khi ấy đâu phải lối đi bằng phẳng. Có nơi chỉ là những vệt mòn men theo sườn đá cheo leo; dưới chân là vực sâu, trên đầu, pháo địch có thể bất ngờ trùm xuống.
Giữa vùng biên giới Quảng Trực (tỉnh Lâm Đồng), ngày cuối tuần tại công trường dự án Trường phổ thông nội trú liên cấp Tiểu học và Trung học cơ sở Quảng Trực, không khí lao động khẩn trương suốt ngày đêm. Ở đó, những người lính, dân quân thường trực đang gác lại ngày nghỉ để chạy đua với thời gian, vượt qua mọi thử thách về tiến độ.
Gần sáu mươi năm là một quãng thời gian rất dài, nhưng gia đình vẫn tin hy vọng chưa khép lại. Bởi một trang hồ sơ được tìm thấy, một sơ đồ quy tập, một danh sách quân y hay một ký ức còn sót lại của nhân chứng đều có thể trở thành chiếc chìa khóa mở cánh cửa quá khứ.Có thể nơi nào đó tại Long An hoặc trên vùng căn cứ cũ bên kia biên giới, người lính Nguyễn Duy Dụ đang nằm dưới một phần mộ chưa xác định được danh tính. Có thể dấu tích còn lại chỉ là một nắm đất, một chiếc răng, một chiếc cúc áo hoặc một mẩu di vật nhỏ nhoi. Nhưng với gia đình, từng ấy cũng có thể là khởi đầu cho ngày đoàn tụ.
Thượng tướng Nguyễn Huy Hiệu, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân, nguyên Thứ trưởng Bộ Quốc phòng, nguyên Trung đoàn trưởng Trung đoàn 27-Triệu Hải khi trở lại chiến trường xưa Quảng Trị tham gia chương trình “Ngọn nến tri ân” lần thứ 5, gặp gỡ người dân 2 huyện Triệu Phong, Hải Lăng trước đây không khỏi bồi hồi, xúc động. Ông chia sẻ: “Chúng tôi xem Quảng Trị như quê hương thứ 2 của mình. Nên còn sức khỏe là chúng tôi tiếp tục trở về. Trở về để tri ân đồng chí, đồng đội mình. Về để thăm bà con, các o, các mẹ, các anh chị ngày xưa bao bọc, chở che những người lính Trung đoàn 27 qua từng trận đánh”.
Nhận nhiệm vụ chi viện cho công trường thi công dự án Trường nội trú liên cấp TH&THCS Bát Mọt, cán bộ, chiến sĩ Trung đoàn 762, Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh đã xác định quyết tâm cao, cùng với nhà thầu chạy đua với thời gian, điều kiện thời tiết bất lợi phấn đấu hoàn thành công trình cho năm học mới đang cận kề.
Trong xóm tôi, cứ đến dịp này, người lớn lại rủ nhau dọn dẹp căn nhà nhỏ cạnh tấm bia tưởng niệm cuối làng. Người quét sân, người lau bàn thờ, người chặt mấy tàu lá chuối còn xanh để lót mâm. Việc ấy đã thành nếp từ mấy chục năm trước, sau trận càn khốc liệt khiến biết bao người lính mãi mãi nằm lại trên mảnh đất này.
Hơn nửa thế kỷ sau chiến tranh, cựu chiến binh Nguyễn Tất Triển vẫn lặng lẽ trở lại chiến trường xưa, góp nhặt từng mảnh ký ức để kết nối thông tin của khoảng 2.300 liệt sĩ với gia đình. Với người thương binh 77 tuổi, đó là cách ông trả “món nợ” ân tình với những đồng đội đã ngã xuống.
Bằng ý chí của người lính, sự bền bỉ với nghề truyền thống và khát vọng làm giàu trên chính quê hương, cựu chiến binh (CCB) Phạm Cao Khương (SN 1954, phường Phú Thủy) đã gây dựng thành công thương hiệu nước mắm của riêng mình, góp phần đưa đặc sản quê nhà vươn ra thị trường trong và ngoài nước.
Trong quá trình thực hiện nhiệm vụ tại Nghĩa trang Liệt sĩ Mỹ Hiệp (xã Phù Mỹ Nam), ngày 8-8, Đội Quy tập mẫu số 1 (Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Gia Lai) phát hiện trong 1 phần mộ có chiếc ví cũ kỹ, bên trong còn lưu giữ nhiều bức ảnh của 1 người lính cùng những người thân trong gia đình.
Ghi nhận hành động quả cảm, anh được truy thăng quân hàm và truy tặng Bằng khen của Trung ương Đoàn
Ngày 8-8, Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Gia Lai cho biết, đơn vị phát hiện một chiếc ví cũ chứa nhiều hình ảnh trong quá trình khai quật, quy tập hài cốt liệt sĩ ở Nghĩa trang Liệt sĩ Mỹ Hiệp (xã Phù Mỹ Nam, Gia Lai).
Từ một người lính từng đi qua chiến trường đến Chủ tịch Hội Nạn nhân chất độc da cam/dioxin phường Phú Diễn, thành phố Hà Nội, Đại tá Nguyễn Ánh Thép luôn giữ trong mình sự gắn bó với đồng đội. Với ông, chăm lo cho những người mang di chứng chiến tranh không chỉ là trách nhiệm mà còn là tình cảm của những người cùng chung một phần ký ức.
Giữa những ồn ào của cuộc sống, có những nhịp đập lặng lẽ nhưng đầy ám ảnh vẫn đang diễn ra tại những vùng đất từng một thời khói lửa. Ở xã Minh Đức, thành phố Đồng Nai, trong quá trình khai quật mộ tập thể, những người lính hôm nay đã tìm thấy những kỷ vật vô giá đã hơn nửa thế kỷ nằm trong đất lạnh, chờ đợi ngày được tìm thấy.
Có những cuộc hành quân không tiếng súng, chỉ có những bước chân lặng lẽ lần theo ký ức để tìm đồng đội còn nằm lại. Giữa màn sương đỉnh Pha Đin, hành trình quy tập 2 hài cốt liệt sĩ trong Chiến dịch “500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ” là hành trình tri ân, tìm lại tên cho những người lính.
Giữa tháng 7 vừa qua, mưa lớn kéo dài gây lũ quét, sạt lở đất nghiêm trọng cuốn đi nhà cửa, tài sản và sự bình yên của nhiều gia đình tại xã Mường Than, tỉnh Lai Châu. Trong thời khắc khó khăn nhất, hàng trăm cán bộ, chiến sĩ Bộ CHQS tỉnh Lai Châu đã có mặt kịp thời, giúp bà con khắc phục hậu quả thiên tai, tái thiết cuộc sống mới. Từ một khu đất trống, bằng tinh thần, ý chí, kỷ luật của người lính và tình quân dân gắn bó, một khu tái định cư mới dần hình thành sau cuộc chạy đua thần tốc với thời gian.
Nhiều năm qua, cán bộ, chiến sĩ Bộ đội Biên phòng Hà Tĩnh đã trích một phần lương để tiếp sức cho nhiều học sinh nghèo vùng biên giới, giúp các em viết tiếp ước mơ học tập.
Sau hào quang của Đại thắng mùa Xuân năm 1975, nhiều người từng nghĩ rằng đất nước đã hòa bình, sẽ không còn một kẻ thù nào dám xâm phạm non sông Việt Nam. Nhưng lịch sử đã diễn ra khắc nghiệt hơn thế. Khi những vết thương chiến tranh chưa kịp lành, đất nước lại phải đương đầu với các cuộc chiến tranh bảo vệ biên giới Tây Nam, làm nghĩa vụ quốc tế tại Campuchia, bảo vệ biên giới phía Bắc và chủ quyền biển, đảo thiêng liêng của Tổ quốc.
Đầu tháng Tám, Hà Nội bắt đầu có những cơn mưa chuyển mùa. Cái nắng gay gắt của tháng Sáu, tháng Bảy đã dịu đi, nhường chỗ cho những buổi sáng dịu mát và những cơn mưa bất chợt. Trên các con phố, những cửa hàng bán sách vở, đồ dùng học tập, quần áo học sinh đông dần người ra vào mua sắm. Mùa hè đang lặng lẽ khép lại nơi phố thị, nhưng mở ra trong tôi bao ký ức tuổi thơ nơi miền biên viễn.
Gần 60 năm sau cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Xuân Mậu Thân 1968, vẫn còn những chiến sĩ Biệt động Sài Gòn-Gia Định chưa được gọi đúng tên.
'Chiến dịch 500 ngày đêm về đẩy mạnh tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ' không chỉ là trách nhiệm mà còn là mệnh lệnh không lời đối với những người lính thời bình. Xác định rõ sứ mệnh thiêng liêng đó, thời gian qua, cán bộ, nhân viên Đội Quy tập 192 (Bộ CHQS TP Huế) không quản gian khổ, vượt qua mọi khó khăn để thực hiện nhiệm vụ tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính các hài cốt liệt sĩ chưa rõ thông tin.
Thực hiện chủ trương đầu tư xây dựng trường phổ thông nội trú liên cấp tại các xã biên giới, Bộ đội Biên phòng tỉnh Nghệ An đang huy động hàng trăm lượt cán bộ, chiến sĩ tham gia hỗ trợ các công trình trong giai đoạn nước rút. Không chỉ bổ sung nhân lực cho các công trường đang gặp nhiều khó khăn, những ngày công của người lính quân hàm xanh còn thể hiện trách nhiệm của lực lượng Bộ đội Biên phòng trong chăm lo đời sống nhân dân, góp phần tạo nền tảng để các xã biên giới phát triển bền vững.
Từ ký ức về cuốn sổ tay nhặt được trong hang đá cách đây gần 20 năm, Đội K51 tìm thấy một bộ hài cốt liệt sĩ trong 'Chiến dịch 500 ngày đêm'.
Sau hơn nửa thế kỷ nằm lại giữa đại ngàn Tây Nguyên hay trong rừng sâu Mondulkiri (Campuchia), những kỷ vật của người lính được tìm thấy, đưa trả về cho gia đình liệt sĩ hoặc lặng lẽ nằm vào trong phòng truyền thống của Đội K51 chờ ngày đón các Anh hùng liệt sĩ trở về.
Có những cuộc tìm kiếm phải dừng lại vì nhân chứng cuối cùng đã qua đời. Có những cánh rừng không còn trên bản đồ. Có những địa danh đã đổi tên. Khi ký ức của con người đi đến giới hạn, khoa học đã 'chỉ đường' nối lại những cuộc chia ly.
Có những cuộc chiến khép lại khi tiếng súng ngừng vang. Nhưng cũng có những cuộc chiến chỉ thật sự kết thúc khi người đã ngã xuống được trở về với gia đình bằng chính tên tuổi của mình.
Giữa đại ngàn xã Thanh Thủy, tỉnh Tuyên Quang, mỗi buổi trưa lại có một làn khói mỏng lặng lẽ bay lên từ bếp cơm dã chiến của cán bộ, chiến sĩ Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ, Bộ CHQS tỉnh Tuyên Quang. Bếp lửa nhỏ không chỉ giữ ấm bữa cơm giữa rừng mà còn tiếp thêm sức mạnh để những người lính bền bỉ thực hiện hành trình tri ân, tìm kiếm, đưa các anh hùng liệt sĩ trở về với quê hương.
Những ngày này, nhiều hoạt động ý nghĩa được tổ chức tại các tỉnh Hà Tĩnh, Quảng Ngãi nhằm thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ.
Hơn nửa thế kỷ kể từ ngày ngừng tiếng súng trên dãy Trường Sơn, những người lính năm xưa vẫn lặng lẽ trở lại chiến trường cũ. Mái tóc đã bạc, bước chân không còn nhanh nhưng trong tim họ vẫn đau đáu một lời hứa chưa từng phai nhạt.
Sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự trở về địa phương, cựu chiến binh Nguyễn Việt Hưng, ở thôn Phong Thử (xã Điện Bàn Tây, TP Đà Nẵng) từng đối mặt với không ít khó khăn khi chưa có việc làm ổn định. Nhưng với bản lĩnh của người lính sau khi xuất ngũ, anh Hưng đã mạnh dạn tìm hướng phát triển kinh tế bằng mô hình chăn nuôi bò 3B.
Hơn 50 năm sau ngày người lính Nguyễn Thanh Bình hy sinh, cựu binh Võ Văn Toản vẫn nhớ từng dấu tích nơi chôn cất đồng đội. Từ những nét vẽ bằng ký ức, một hành trình tìm kiếm lại bắt đầu.