Có phải mấy mươi năm gắn bó với con chữ và hơn 70 năm hiện diện trong đời, đối mặt với bao thăng trầm, dâu bể mà Phan Trang Hy đã đặt tên cho tùy bút của mình là Mắt đá, mắt cỏ cây và mắt thức (NXB Văn học, 2026) chăng?
Những ngày nắng sớm mới nhô lên đã hừng hừng như lửa, đó là lúc mùa gặt quê tôi rộn rã cánh đồng.
Câu chuyện của ngành Nông nghiệp vẫn cứ quanh đi quẩn lại là giá trị thực sự mang lại cho người nông dân. Nói cụ thể hơn, người nông dân phải đủ sống trên chính mảnh vườn, thửa ruộng của mình, chưa muốn nói là vươn lên làm giàu. Nói thì đơn giản, nhưng thực tế mấy mươi năm qua, đó vẫn là bài toán khó. Đơn cử, thực trạng của trái sầu riêng, một trong những loại cây trồng mang lại 'tỷ đô' những năm qua, vẫn cứ loay hoay vào vòng xoáy khó khăn trong những ngày gần đây.
Tôi về làng Phú Trịch (xã Nam Gianh) một ngày mưa. Sông Gianh buổi ấy bàng bạc và mát lành như thể đang giữa mùa xuân. Ở khúc sông xưa từng là bến phà, vẫn còn lưu lại vài dấu vết. Đi dọc bến sông, tôi hình dung rất rõ cảnh tấp nập của mấy mươi năm trước, khi người dân 9 xã vùng Nam mỗi ngày đều đặn qua lại trên những chuyến phà. Năm 2009, khi có cầu Quảng Hải, những chuyến phà ấy cũng hoàn thành sứ mệnh. Người vùng Nam, thay vì chờ đợi nơi bến sông Phú Trịch, nay đã chạy xe băng băng qua cầu. Ngôi làng nhỏ vì thế trở nên yên ả, lặng lẽ hơn nơi bãi bồi ven sông.
'Tháng ba bà già đi biển!'. Câu nói cửa miệng của người dân làng biển khi nhìn mặt nước phẳng lặng xanh trong không gợn sóng của tháng ba âm lịch.
Trên Quảng trường Ba Đình lịch sử, ngày 2-9-1945, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã đọc bản Tuyên ngôn khai sinh nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, trịnh trọng tuyên bố với thế giới về nền độc lập của dân tộc, đặt nền tảng cho sự tiến bộ của đất nước.
Kỳ lạ thay, những ngày sau Tết, tôi bị thôi thúc mãnh liệt được trở về thăm Cánh đồng 41, nơi mấy mươi năm trước tôi được chị Út Một - Hội trưởng Hội Phụ nữ xã Tân Hòa - đích thân lái chiếc tắc ráng về ấp Tây, xã Tân Hòa tìm lại những nhân chứng còn sống sót sau trận thảm sát ngày 19/6/1967 (nhằm ngày 22 tháng 5 Đinh Mùi) cho quyển sách Lịch sử Phụ nữ tỉnh Long An.
Chiều tháng Tư. Gió từ cuối vườn thổi lên, mang theo mùi đất khô và tiếng lá xào xạc. Những tán cau đứng im, thỉnh thoảng rung lên một chút. Trong khoảng sân nhỏ, ánh sáng đổ xuống thành từng vệt dài.
Có cô bé sinh ra trong gia đình điều kiện kinh tế bình thường. Bố mẹ đều có công ăn việc làm, thu nhập ổn định. 17 tuổi, em cũng như bạn bè thích trang điểm, làm đẹp. Vậy nhưng đối với mẹ em, đó là điều khó chấp nhận.
Ở xóm Suối Bốc (xã Yên Trạch), bà Đặng Thị Hoa, nhân viên y tế thôn bản, đồng thời là lương y, được đồng bào các dân tộc trong vùng ví von là người vai mang hai túi thuốc: Một là y học hiện đại, một nữa là thuốc đông y gia truyền. Từ năm 2004 đến nay, bà làm nhân viên y tế thôn bản. Còn lương y - từ nhỏ bà đã theo cha lên rừng lấy cây thuốc nam về chữa bệnh cho bà con trong vùng.
Với mong muốn con cháu có điều kiện học tập, ăn nghỉ tốt hơn, anh Giàng A Phủ ở cụm dân cư Huổi Máu thuộc bản Huổi Nôm (xã Chiềng Sinh, tỉnh Điện Biên) đã quyết định hiến toàn bộ đất nền nhà, đất vườn, ao của gia đình để xây dựng điểm trường mầm non.
Sau mấy mươi năm bôn ba, nghỉ hưu là lúc ta được tự do sống cho chính mình. Nhiều người lầm tưởng rằng tuổi già chỉ cần sức khỏe và tài chính là đủ, nhưng thực tế, trí tuệ lớn nhất của đời người lại nằm ở 'chữ dừng' trong lời nói.
Ai có về đất Quảng chiều nay Cho tôi gửi mấy lời thương lời nhớ Sông Thu Bồn có bên bồi, bên lở Cứ dặn lòng tôi vẫn nhớ, vẫn thương.
Sáng 29 Tết, giữa nhịp chuẩn bị cho giờ phút đoàn viên, nhiều người dân đã tìm về Tượng đài Mẹ Việt Nam Anh hùng (Đà Nẵng) để dâng hương tưởng niệm. Trong sắc xuân, khói hương quyện gió như nhắc nhở những hy sinh thầm lặng của các Bà mẹ Việt Nam anh hùng, để hôm nay đất nước có một mùa xuân trọn vẹn.
Tôi sống trên tầng cao nhất của một chung cư thấp tầng, xây từ mấy mươi năm trước. Ở đây, tôi có một chỗ ngồi thư giãn, kín đáo nhưng cũng dễ quan sát được chung quanh.
VHXQ - 'Xuống ngựa buộc cương nở nụ cười/Tiếng gà giục giã hết canh tư/ Người sau bước tiếp, người đi trước/ Thơ đến chào xuân, đã mấy mươi' - bài thơ hồi ức về ngựa ở Liên khu 5 của cụ bà Phạm Thị Trinh vẫn còn nhiều người thuở chiến khu nhớ.
VHXQ - Tháng chạp thường giục ta hối hả hơn để làm cho xong những phần việc của năm cũ, kịp sửa soạn đón Tết. Nhưng đôi khi cũng đủ sức níu ta ngừng lại giây lát, để cùng chậm rãi đong đếm nỗi niềm xưa, để nghe thoảng mùi hương ký ức thân quen…
Con gái tôi đã 30 tuổi mà chưa chịu sinh nở gì, tôi giục thì con ra điều kiện là ông bà phải chăm cháu thì mới đẻ; nhưng chúng tôi đã già yếu, cần chăm nhau.
Từ 1/1/2026, hơn 5 triệu hộ kinh doanh chuyển từ thuế khoán sang kê khai theo quy định mới. Trước thời điểm này, nhiều hộ nhỏ lẻ đang gấp rút rà soát hàng tồn kho, hóa đơn, chứng từ để đáp ứng yêu cầu minh bạch.
HNN - Hai năm một lần, đây là thời điểm đồng hồ đếm ngược khi chuẩn bị đến kỳ SEA Games 2025 khai hội (lần thứ 33) vào ngày 9/12/2025. Chỉ là sân chơi 'ao làng' khi so sánh với 'sông lớn' Asiad (châu Á) hay lớn hơn nữa là Olympic (thế giới), nhưng SEA Games vẫn có sự hấp dẫn đặc biệt.
Sáng 30-10, tại hội trường Liên hiệp các Hội VHNT TPHCM (số 81, đường Trần Quốc Thảo, phường Xuân Hòa, TPHCM), Đoàn Ca múa nhạc Cựu chiến binh TPHCM tổ chức chương trình nghệ thuật Tiếng hát từ trái tim chào mừng kỷ niệm 33 năm thành lập Đoàn.
Trong cuộc đời mấy mươi năm của mình, đôi khi tôi cũng được gọi là thầy. Và đây là vài câu chuyện liên quan, xin được kể với bạn đọc Thể thao và Văn hóa nhân ngày khai trường năm học mới.
Các quy định về truy xuất nguồn gốc khắt khe từ các thị trường có yêu cầu cao bắt buộc ngành gỗ Việt phải luôn nằm trong tình thế giám sát chặt chẽ mới có thể đảm bảo cho các đơn hàng xuất khẩu.
Sau rất nhiều năm rong ruổi vì cuộc mưu sinh, nay ba đã thật sự 'nghỉ hưu'. Ngày ba đi làm xa nhà, con chỉ là đứa trẻ chưa đầy 3 tuổi, ngày ba trở về, con đã sắp lập gia đình riêng. Mấy mươi năm qua, ba như cánh cò bay đi muôn phương để lo cho gia đình. Ba chưa một ngày ngơi nghỉ để ước mơ của các con được bay xa.