Đời người ai cũng có những ngày cắp sách đến trường, rồi chứng kiến ngày hè chia tay thầy cô, bạn bè, trường lớp, hết hè tựu trường gặp lại, nhưng cũng có những cuộc chia tay để lớp bụi thời gian phủ mờ năm tháng, khi trở về cảnh vật đã đổi thay. Lúc ấy chắc không ít người nhớ đến bài thơ Bươm bướm ngày xưa của Nguyễn Bính.
Cho đến tận bây giờ tôi vẫn chưa được bất cứ ai, bất từ nghiên cứu nào giải thích cho mình rằng tại sao người xưa lại gọi những cái giếng của làng là những con mắt của làng. Tôi nhớ hồi còn nhỏ, một lần lũ trẻ đã ném đá, đất xuống giếng. Thấy vậy, một cụ già kêu lên 'Mấy đứa hư, chúng mày dám ném vào mắt của làng à, về nhà ngay'. Nghe vậy thì bọn trẻ sợ lắm và ngừng ném. Sợ nhưng chẳng hiểu gì cả. Sau này, tôi hỏi mẹ 'Mắt làng thật hở mẹ?'. Nhưng mẹ tôi cũng không nói gì.
Từng đã vài lần đến làng cổ Đông Sơn và lần này, tôi vẫn tiếp tục 'lang thang' với tâm thế hồi quang về sự kiện văn hóa Đông Sơn - văn hóa Trống đồng, đồ đồng Đông Sơn được phát lộ cách đây vừa tròn một thế kỷ.
Tựa vào núi Rồng, làng cổ Đông Sơn, phường Hàm Rồng (TP Thanh Hóa) ẩn mình dưới những bóng cây xanh. Đây là ngôi làng nổi tiếng khi lưu giữ những giá trị văn hóa vật thể, phi vật thể gắn với nền văn hóa Đông Sơn.
Mỗi năm, khi tháng Chạp buông trùng trình những lời gọi mời về sự đoàn tụ gia đình, tôi lại nghĩ về ông nội và cách mà ông găm cái tết cổ truyền trong lòng con cháu, lan tỏa tâm thế đón xuân đến người làng. Đại gia đình vẫn quây quần, là mô hình tứ đại đồng đường tuyệt diệu.
Tháng 8 năm 2012, nhận được tin báo: 'Tại làng Như Lệ thuộc thị xã Quảng Trị có một gia đình người dân đào móng xây nhà phát hiện một chiếc hầm bị sập trong đó có 9 bộ hài cốt và nhiều đồ dùng quân dụng', tôi vội ra sân bay Tân Sơn Nhất mua vé đi Huế rồi nhảy xe đò ra Quảng Trị.
Sáng 24/11/2021, tại phòng họp Diên Hồng, Tòa nhà Quốc hội (Hà Nội), Hội nghị Văn hóa toàn quốc triển khai thực hiện Nghị quyết Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIII của Đảng đã khai mạc. Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng dự và phát biểu chỉ đạo Hội nghị.
Văn học Việt Nam có một 'đặc sản' là thơ xuân Nguyễn Bính. Những người dân đất Việt vốn nặng lòng với làng quê, xứ sở ít nhiều đều nhớ thơ Nguyễn Bính. Nhất là mỗi khi xuân về.
Xa xưa, nỗi lo sợ lớn nhất đối với dân chúng ở kinh đô Thăng Long và nước Đại Việt là bệnh tật và dịch. Có những bệnh ngày nay chỉ uống vài viên thuốc là khỏi, nhưng ngày xưa lại là nan y không thể chữa trị được. Ám ảnh lớn nhất với họ là bệnh đậu mùa và tả bùng phát thành dịch.
Phố cổ Hà Nội đã đổi thay, không còn nhiều những mái ngói nâu, những rêu phong hay những nền nếp cũ. Nhưng đừng vội nản lòng trước những cửa hàng cửa hiệu sáng choang. Những gì 'rất Hà Nội', của Hà Nội một thời xưa cũ, vẫn ẩn sau những khuất khúc quanh co...