Trước khi cất tiếng hát, thứ khiến hàng nghìn khán giả phát cuồng chính là vẻ ngoài được chăm chút đến từng chi tiết.

Trong showbiz, giới nghệ sĩ ít khi đề cập về chuyện phẫu thuật thẩm mỹ. Họ có thể ngày càng đẹp hơn, xuất hiện lộng lẫy, khác biệt trong một sự kiện nào đó hay thông qua một bức ảnh khoe chiếc cằm, khuôn miệng, đôi mắt to đẹp trên Facebook như một lời tuyên bố ngầm.

Đức Phúc chỉ là một trong số ít trường hợp dám đối mặt với dư luận. Anh nhìn trực diện vào ống kính máy quay trong một video xuất hiện trên Internet vào đêm 29/7, đủ để khoe trọn góc mặt nghiêng không góc chết.

Như cánh cửa hé lộ ngày nào giờ mở toang, phẫu thuật thẩm mỹ bước ra ánh sáng trong sự tung hô, ngỡ ngàng của khán giả. Không ít người cho rằng, họ đã được Đức Phúc truyền cảm hứng về hành trình "thoát xấu" của số phận.

Và cũng thật trùng hợp khi sau một tuần gây sóng gió, câu chuyện của Đức Phúc lại được nhân bản qua tác phẩm điện ảnh Sắc đẹp ngàn cân, phiên bản Việt hoá từ Hàn Quốc đã ra mắt cách đây 11 năm.

Vpop bay gio: Khong dep thi dung mo lam ca si? - Anh 1

Trải qua ca đại phẫu, Hà My bật khóc vì không thể tin mình có thể trở nên xinh đẹp. Ảnh trong phim Sắc đẹp ngàn cân.

Nhưng khác với Đức Phúc, trong phim, câu chuyện của nhân vật Hà My lại cho công chúng câu trả lời cụ thể hơn về sức mạnh của phần nhìn. Sau cuộc đại phẫu, cô có trong tay mọi thứ: nhan sắc, sự nghiệp và người yêu - một nhà sản xuất điển trai, trông rất xứng đôi vừa lứa với tài năng và ngoại hình mới của cô.

Nhìn lấn át nghe

Nhưng Only C vẫn có quan điểm riêng. Với con mắt của một nhà sản xuất, anh cho rằng sự thay đổi này là điều tất yếu, nhất là khi đặt trong bối cảnh Vpop đang học theo Kpop. Sự xuất hiện của làn sóng ca sĩ thần tượng đã làm thay đổi bộ mặt nền giải trí.

Bộ mặt này bằng cách nào đó, cũng gần giống với diện dạo của những ca sĩ thần tượng. Họ đẹp đẽ, duyên sáng, sở hữu nhiều tài lẻ từ ca hát, đọc rap, nhảy múa cho đến diễn xuất. Họ biết đóng phim, nói nhiều thứ tiếng hay đơn giản là biết cách thể hiện sự đáng yêu của mình trước công chúng.

Trong một nhóm nhạc, họ gồm nhiều vai trò khác nhau. Điển hình như Twice, 9 cô gái vàng của Hàn Quốc, có Nayeon hát chính, Momo làm dancer, Dahyun là rapper hay Tzuyu là gương mặt đại diện cùng những thành viên còn lại - đôi khi chỉ có nhiệm vụ làm đẹp cho đôi hình.

Đây là công thức được Hàn Quốc áp dụng từ lâu. Nền âm nhạc của đất nước có 50 triệu dân này trong suốt hai thập niên qua đã sản sinh ra hàng loạt ca sĩ, nhóm nhạc thần tượng có sức ảnh hưởng toàn châu Á như Shinhwa, Baby V.O.X, TVXQ, Big Bang, BoA, Bi Rain, SNSD, 2NE1, Infinite, BTS....

Họ đến từ những công ty giải trí khác nhau, có phong cách âm nhạc và số lượng thành viên ít khi tương đồng, nhưng điểm chung của họ vẫn là ngoại hình đẹp. Trước khi cất tiếng hát, thứ khiến hàng nghìn khán giả phát cuồng chính là vẻ ngoài được chăm chút kỹ lưỡng đến từng chi tiết.

Vpop bay gio: Khong dep thi dung mo lam ca si? - Anh 2

Đội hình ban đầu của SNSD trong MV Gee. Ảnh: Chụp màn hình.

"Tôi thích SNSD", một nữ sinh trung học tên Kim Ryeo Gyeong nói với The Atlantic, "Họ có cặp mắt to, gương mặt nhỏ. Dù chưa từng thừa nhận phẫu thuật thẩm mỹ nhưng tôi biết là họ có làm".

Phản ứng có phần dửng dưng của cô gái này cũng là cách mà khán giả đất nước cô đang nhìn vào những ca sĩ thần tượng. Ví dụ điển hình là Exo và Twice lúc debut.

Với số lượng thành viên đông đảo – khi vai trò hát luôn được san đều, nhưng người hâm mộ và nhiều nhà đài vẫn chấp nhận cho hai nhóm nhạc hát nhép với lý do “thiếu kinh nghiệm biểu diễn”.

Cũng như chuyện gặp sự cố trên sân khấu như quên lời, lệch tông đã trở nên quá phổ biến. Năm 2012, Hyun A  đã có khoảnh khắc đáng xấu hổ khi không thể đọc rap trôi chảy trong màn biểu diễn I love you I love you. Lý do đưa ra khá đơn giản: vì nó quá khó, trong khi cô nàng lại chưa bao giờ được đánh giá cao ở khả năng đọc rap.

"Kpop là tổ hợp không chỉ có mỗi âm nhạc", James Turbull, một nhà văn, tác giả chuyên về văn hoá đại chúng đưa ra kết luận. Đó là thực trạng của Kpop hiện nay, khi ngoại hình mới là yếu tố quan trọng. Một nhóm nhạc chỉ cần hai đến ba thành viên biết hát, hay một rapper như Hyun A chỉ cần sexy là đủ.

Vpop rồi cũng thế

Nền âm nhạc Việt Nam từng có nhiều thần tượng như Lam Trường, Đan Trường, Mỹ Tâm, Ưng Hoàng Phúc,… rồi đến Hồ Ngọc Hà, Đông Nhi, Bảo Thy, Noo Phước Thịnh. Nhưng tất cả vẫn là những mảnh ghép rời rạc, chưa thể tạo nên mô hình hoàn thiện cho thị trường âm nhạc.

Mãi đến khi Kpop có sức ảnh hưởng toàn châu Á và sâu rộng vào Việt Nam, khái niệm về thần tượng tại Vpop mới được hình thành. Sơn Tùng là người thành công nhất khi hướng hình ảnh của mình đến một thần tượng đúng nghĩa.

Ở mảng nhóm nhạc, vào năm 2016, Vpop đón nhận thêm ba tên tuổi mới: Monstar, Uni5 và LipB. Sau sự tan rã của 365daband, xu hướng nhóm nhạc thần tượng tại Việt Nam bước đầu có sự hoàn thiện dưới sự bảo trợ của những công ty giải trí.

Thành phần trong nhóm nhạc cũng được phân chia khá đa dạng. Key, Toki, Nawhan lần lượt là ba gương mặt đại diện cho mỗi nhóm, bên cạnh những thành viên khác với từng vai trò cụ thể như hát chính, đọc rap, dancer. Trong đó, yếu tố ngoại hình vẫn được coi trọng nhất.

Vpop bay gio: Khong dep thi dung mo lam ca si? - Anh 3

Min và Erik, hai ca sĩ thành công khi xây dựng hình ảnh theo mô hình thần tượng.

Như Only C có nói: “Người hâm mộ có thể đến nghe bạn hát một bài, nhưng đôi khi sẽ ngắm bạn nguyên một đêm”. Âm nhạc ngày nay ngoài dùng để nghe, cảm nhận bằng tâm hồn thì còn phải “phục vụ cho phần nhìn, để khiến khán giả khao khát giống như họ” – theo James Turbull.

Và tiếc thay, đặc quyền đó lại không dành cho những ca sĩ không đẹp. Hiếm ai muốn giống Đức Phúc trước khi phẫu thuật thẩm mỹ ngay cả chính anh, nhưng lại có hàng triệu người sau đêm 29/7 xem nam ca sĩ là đại diện cho ước mơ “đập mặt đi xây lại”.

Sơn Tùng hay Soobin Hoàng Sơn thì khỏi phải bàn cãi. Hình ảnh của hai nam ca sĩ này còn được nâng tầm là đại diện cho giới trẻ. Số tiền mà họ kiếm được từ những nhãn hàng, đi sự kiện thậm chí còn ngang bằng hoặc nhiều hơn thu nhập từ việc ca hát.

Tại website của một bệnh viện thẩm mỹ, hình ảnh Đức Phúc được treo ngay trang chủ với những lời hứa hẹn hấp dẫn. Sau hai năm đăng quang Giọng hát Việt, học trò Mỹ Tâm đã nắm trong tay bản hợp đồng giá trị đầu tiên, và cũng là lần đầu hiểu được cảm giác có ai đó đang khao khát “giống như mình” – một thần tượng.

Duy Vũ