Tìm về món phở nạm bò 'Hàng Trống' từng được cây bút người Mỹ gợi ý

Phở Hàng Trống. Ảnh: Việt An

Mấy chục năm tồn tại mà không có bảng tên, nhưng cứ nhắc đến phở Hàng Trống hoặc phở bưng Hàng Trống thì ai ai cũng biết đó là quán nào, ở đâu. Chỉ cần đi qua ngã Hàng Trống – Hàng Bông tầm chiều tối là thấy người ngồi ‘la liệt’ trên đoạn vỉa hè Hàng Trống. Sát mép đường là gánh phở được xếp đặt gọn gàng. Cạnh đó cũng là chiếc đòn nhựa lúp xúp đặt xếp lớp mà không hề có bàn nên khách phải bưng tô phở trong suốt bữa ăn.

Đây chính là nguồn gốc tên gọi “phở bưng Hàng Trống”. Kể cũng lạ, ăn thì phải bưng mỏi tay, chỗ ngồi tạm bợ, phở chỉ một món duy nhất là nạm mà khách tây lẫn ta, kẻ đến người đi đều đông đúc. Có lẽ hương vị độc đáo của phở Hàng Trống cộng sự thú vị khi vừa ăn vừa ngắm phố phường đã khiến thực khách không thể bỏ qua.

Vài năm gần đây, vỉa hè này không được bày bán nữa nên gánh phở cũng mất đi vị trí cũ. Quán quay lại ngôi nhà cũ nằm ở phía đối diện. Khách muốn ăn phải đi vào con ngõ nhỏ để lên gác.

Đi vào lối nhỏ này và lên gác là gặp quán phở Hàng Trống. Ảnh: Việt An

Nhà nhỏ nên chỗ ngồi nào cũng chật, mọi người phải tranh thủ mọi khoảng không gian. Nồi nước phở và đồ dùng xếp nép vào một góc ban công. Theo đó, khu vực ban công đa phần là kiểu ngồi bưng, tức ai bưng tô phở nấy mà dùng bữa. Khu vực trong nhà có bàn ghế ngồi ăn đầy đủ, được chủ quán tận dụng phòng ở xếp gọn gàng đồ đạc lại.

Góc ban công nhỏ hẹp được tận dụng làm chỗ bán hàng. Ảnh: Việt An

Chật chội là vậy nhưng phở Hàng Trống vẫn hút khách. Nói đến hương vị, phải công nhận rằng phở Hàng Trống là một trong số ít các quán còn giữ hương vị truyền thống của phở. Nước dùng trong veo và thanh ngọt, dậy lên mùi thơm đặc trưng của phở. Bánh phở trắng nõn nà nằm lấp ló dưới những lát bò nạm được ninh mềm, thái mỏng. Có lẽ vì quán chỉ bán mỗi phở nạm nên nước dùng không bị ngả màu như phở tái, phở xào.

Chỉ một món phở nạm đã làm nên tên tuổi phở Hàng Trống. Gia vị ăn kèm có tiêu, hũ dấm tỏi ớt và quẩy nóng. Ảnh: Việt An

Trước đây khi còn học ngoài Hà Nội, cứ cuối tháng là tôi và nhỏ bạn đạp xe chạy lên phố cổ, ghé vào ăn tô phở Hàng Trống vừa ngon vừa rẻ. Bây giờ cũng vậy, có dịp đi công tác là phải ghé qua đây để tìm lại hương vị ngày xưa.

Việt An