Bilfrid Militante, 12 tuổi, chưa là một người đàn ông trưởng thành song em đã chết như một người đàn ông thực thụ để bảo vệ nhà khi bão tới.

Cảnh tan hoang sau bão

Cưỡng lại mong muốn của mẹ, cậu bé 12 tuổi đã cùng cha và những người đàn ông khác trong làng đã canh phòng ngôi nhà của mình trước thềm siêu bão Yolanda (hay Haiyan) ập đến, mẹ cậu bé là Cristina Maceda-Militante nói.

Cristina muốn con trai cùng bà đi sơ tán, tới nhà của một người họ hàng ở làng Buri. Tuy nhiên, Bilfrid, một học sinh phổ thông, khăng khăng rằng mình đã đủ lớn để làm những gì người trưởng thành làm. "Con sẽ ở lại", cậu bé nói với mẹ.

Phần lớn cánh đàn ông ở làng Candahug, nằm đối mặt với Thái Bình Dương, đã quyết tâm đương đầu với đêm tối và bão để bảo vệ nhà cửa và vật nuôi của mình. Trong khi đó, phụ nữ và trẻ đi tới những chỗ đất cao hơn.

"Họ nói, mọi việc sẽ ổn. Họ nói, sẽ chỉ có gió và không có lụt lội", Cristiana, 37 tuổi, kiếm sống bằng nghề làm bánh gạo cho hay.

Tuy nhiên, cũng giống như nhiều người khác "coi nhẹ" sức mạnh của Yolanda và cơn giận dữ điên cuồng của nó khi tấn công đất liền hôm 8/11, họ đã lầm. Nhiều người đã phải trả giá cho sai lầm của mình bằng mạng sống.

Thi thể của Bilfrid được tìm thấy cách địa điểm mà ngôi nhà của em từng tọa lạc 1km, bị vùi dưới đống đổ nát.

"Đó là cậu con trai của bố", người mẹ nói khi đang cố nuốt nước mắt.

"Chúng tôi rất kỳ vọng ở cháu. Cháu học khá, giáo viên luôn đánh giá cao cháu", Cristina nói khi đứng trước nhà thờ mới xây Palo, nơi có 20 thi thể, trong đó có con cô, được đem tới.

Cha của Bilfrid là Gilberto hiện vẫn mất tích như nhiều người đàn ông khác của Candahug. Gilberto bị nghi là đã chết.

Một ngày trước khi siêu bão Yolanda đổ bộ, Crispolo Daga, 49 tuổi, lái xe ba bánh, sống ở Candahug nói: "Chúng tôi đã quen với việc bão tấn công. Nó chỉ nguy hiểm với trẻ em, vì thế chúng tôi đã đưa chúng tới các trung tâm cứu hộ. Chúng tôi - những người đàn ông, sẽ ở lại".

Sau cơn bão, người ta không thể tìm thấy Daga.

"Bây giờ, tất cả là cát. Toàn bộ ngôi làng đã bị chôn vùi trong cát", Josefa Navarra, 55 tuổi, mô tả Candahug hiện nay.

Yolanda không giống với bất kỳ một cơn bão nào từng tấn công Philippines. "Nó giống như Hiroshima sau khi bị đánh bom, ngoại trừ phóng xạ", Sandy Javier, thị trưởng Javier, một thị trấn phía nam Palo, Philippines.

Hoài Linh (Theo Inquirer)