Mưu sinh theo con nước

Nghề quê giữa phố

>> Ðáy bè trên sông Cửa Lớn

Tình cờ biết đến chị Bé Ba khi tìm mua hàu tự nhiên. Vừa gặp, chị niềm nở chào hỏi và vui vẻ khoe với chúng tôi thành quả lao động của mình, đó là một xô ruột hàu. Hỏi ra mới biết, chính chị là người khai thác số hàu đó.

“Hồi mới theo chồng về đây, đi theo ổng có một lần, ổng chỉ qua là tôi biết làm luôn tới giờ. Bây giờ tôi bắt sò, đục hàu còn hay hơn cả chồng tôi và hay hơn cả mấy đứa em trong xóm nữa”, chị Bé Ba giọng chắc nịch.

Mỗi buổi đục hàu, mò sò, chị Bé Ba có thể kiếm được vài trăm ngàn đồng.

Dụng cụ hành nghề đơn giản, chỉ cây vít, cây búa, cây móc sắt và cái rổ đựng. Xỏ vội găng tay, đội nón lá, chị Bé Ba nhanh nhẹn tự đẩy xuồng, giựt máy gọn hơ. Vì với chị và một vài chị em cùng xóm, đây là công việc quá đỗi quen thuộc hàng chục năm.

Sống theo con nước nên "đồng hồ" của các chị là thủy triều lên xuống, nước ròng thì bắt đầu đi và quay về khi nước lớn. Những con kênh gần, kênh xa được khai thác luân phiên, đảm bảo duy trì nguồn lợi tự nhiên. Ðục hàu, mò sò, bắt ốc len, móc cua, thụt cá ngát, tôm tít... việc nào các chị cũng làm được. Nhưng chủ yếu vẫn là đục hàu và bắt sò huyết, cho khai thác ổn định quanh năm.

Mỗi ký hàu ruột bán với giá khoảng 120 ngàn đồng cho các mối quen. Còn sò huyết thì phụ thuộc vào kích cỡ, sò lớn bán cho thương lái, sò nhỏ thì bán cho các hộ dân trong vùng để thả nuôi trong vuông tôm.

Hàu tách vỏ được bán với giá 120 ngàn đồng/kg.

Nếu đục hàu, các chị phải ngâm mình trong nước, thì mò sò lại phải bơi xuồng men theo các bãi bồi hàng cây số. Sống với nghề nhiều năm nên chỉ nhìn lướt qua là các chị đã tìm được hang sò huyết, còn với những người không biết thì dễ hoa mắt, vì có biết bao miệng hang na ná nhau.

Chị Phạm Thị Bé Ba dùng dầm bắt sò trong hang cách xa chị hơn 1 m.

“Thường thì tháng 4 sẽ vào mùa sò huyết. Mùa rồi, ở kênh Rạch Vọp, người ta đi bắt sò ban đêm đỏ đèn. Sò huyết thì cứ 3 năm sẽ trúng 1 lần nên mình khai thác xoay vòng nhiều điểm. Tuy nhiên, giá sò thời gian gần đây giảm khoảng 50 ngàn đồng/kg so với trước”, chị Trần Thị Ðào, người có chục năm kinh nghiệm trong nghề, chia sẻ.

“Khi trúng thì cả triệu đồng, cũng có buổi kiếm được mấy trăm ngàn, khi đi về chỉ huề tiền xăng”, chị Nguyễn Kim Tiền, làm nghề đục hàu hơn 6 năm, chia sẻ. Trung bình mỗi con nước (khoảng 7 ngày), các chị cùng chồng cũng kiếm được từ 3-7 triệu đồng, trang trải cuộc sống, lo cho con học hành.

Khi hỏi có bao giờ chị thấy ngại khi phải mưu sinh trong nước mặn, sình lầy, chị Bé Ba cười tươi: “Mình quen sương, quen nắng nên nắng không còn "ăn" mình được nữa. Lao động kiếm tiền chân chính thì không bao giờ mình ngại cả”./.

Minh Thừa