Mưa phố núi

Đọc thơ bạn, lòng tôi lại không thôi nhớ về những mùa mưa của miền đất cao nguyên nơi chở che, bao bọc, nuôi dưỡng tâm hồn tôi.

Hàng năm, cứ qua tháng ba, khi có tiếng sấm trên cao là bà con bắt đầu sửa soạn cho mùa vụ mới. Người Bahnar có câu: “Tháng một hết, tháng hai đã đến/Dọn rẫy cũ nhanh tay bạn ơi/Dọn rẫy núi, ta dọn rẫy mới/Mưa đến rồi, nhanh nhanh bạn hỡi!”. Vậy nên, hễ có vài cơn mưa đầu mùa thì bà con bắt đầu cho mùa gieo hạt.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Năm nay, nhiều người cho rằng trời có biểu hiện hạn hán. Đến hết tháng tư rồi mà chưa có hạt mưa nào, sông suối dần dần khô kiệt, nhiều nương rẫy cà phê bị thiếu nước tưới. Do vậy, mọi người ai cũng trông trời xuất hiện vài cơn mưa đầu mùa để xua đi cái đỏng đảnh trêu ngươi của không khí bỏng rát ngộp thở. Tôi nhớ, ai đó đã từng ví thời khắc chuyển mùa ở Tây Nguyên như người đàn bà chuyển dạ trước khi sinh, nó âm ỉ khó chịu, vừa bức bối, nặng nề vừa âu lo.

Sau những ngày chờ đợi, việc gì đến rồi sẽ đến. Bầu trời Pleiku chiều hôm ấy bỗng đen kịt. Vài cơn gió mạnh lướt qua, cành lá rụng tơi tả bên đường; cơn giông đằng Đông chớp nháy liên hồi. Trên phố, người người hối hả. Và, cơn mưa như trút nước xuống thành phố, càng lúc càng nặng hạt. Cơn mưa đầu mùa thường kéo dài trên dưới 1 tiếng đồng hồ, thành phố như được gột rửa, thanh sạch, mát mẻ.

Cơn mưa dịu dần. Cả thành phố như vừa tắm xong, người người cảm thấy thoải mái, không khí trong lành. Cây cối sau bao ngày phơi mình trong nắng gắt, nay được tắm gội trong mưa bỗng tươi tỉnh, hồi sinh. Những người lập nghiệp lâu đời ở phố núi, ngày nay nhìn cơn mưa đầu mùa thầm trách mắng trời đất đổi thay đã nhiều. Ngày xưa, khi rừng núi còn điệp trùng, mùa mưa thường đến đúng hẹn. Nhưng nhiều năm nay, lượng mưa ở phố núi thưa dần.

Tuy vậy, mưa phố núi bao giờ cũng để lại ký ức khó phai mờ cho những người con xa xứ. Mùa mưa cao nguyên trong mắt bao người lãng du vẫn là một thứ “đặc sản” khó tìm. Những buổi học cuối kỳ và những cơn mưa bất chợt với bao tà áo trắng thấm đẫm trong mưa dưới hàng thông xanh ẩm ướt trên con phố nhỏ đã đi vào bao trang nhật ký, trang thơ để lại bao nhớ thương.

Có người bạn đi xa đã ghi vào nhật ký của mình: “Cơn mưa gầy guộc tháng năm/Mờ sương phố núi chiều đăm đăm buồn/Dáng ai cánh mỏng chuồn chuồn/Hàng thông ướt lạnh tóc buông lời thề/Đi xa nhớ bước sơn khê/Nhớ mưa phố núi… lòng tê tái lòng!”.