76 năm rong chơi cuộc đời, nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 để lại cho nhân thế hàng chục tình khúc có giá trị: Không, Bơ vơ, Tình khúc chiều mưa, Buồn ơi chào mi...Đã đến lúc ông mỏi mệt và ra đi.

Có lẽ, nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 chưa bao giờ nghĩ mình già. Ông trẻ trung mãi với âm nhạc, với những tình khúc về tình yêu đôi lứa.

Không làm phiền con cháu, hằng đêm nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 vẫn mưu sinh, vẫn đi đệm đàn dương cầm ở các khách sạn, quán cà phê... Cái dáng người chậm chạp, còm nhom của ông khác hẳn với đôi bàn tay tài hoa đã nhăn nheo nhưng vẫn "không biết tuổi già" cứ thoăn thoắt lướt trên bàn phím. Thanh âm thánh thót, khán giả say mê...

Cái dáng ngồi rất bặt thiệp của ông trước cây dương cầm gây cho nhiều người cảm giác yên tâm, không nghĩ rằng ông đang dốc hết sức tàn vào âm nhạc trong những ngày tháng cuối cùng trên nhân thế, như ngọn đèn vụt sáng để rồi tắt.

Khán giả không ngần ngại đề nghị ông đệm những tình khúc nổi tiếng do ông sáng tác: Biệt khúc, Tình khúc chiều mưa, Buồn ơi chào mi... Ông vui vẻ và đáp ứng. Cao hứng, ông vừa đệm đàn dương cầm, vừa hát một ca khúc.

Dem nay, quan quen vang doi ban tay nhan nheo luot tren phim duong cam - Anh 1

Nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 đang được đứa cháu nội chở đi đệm đàn. Ảnh: Dương Cầm

"Tình chết không đợi chờ. Tình xa ai nào ngờ. Tình đã phai nhạt màu, còn đâu? Tình trót trao về người thì dẫu lỡ làng rồi. Người hỡi xin trọn đời lẻ loi. Chiều mưa ngày nào sánh bước bên nhau. Tin yêu rạt rào mộng ước mai sau. Cho duyên tình đầu đừng có thương đau. Chiều nay một mình chiếc bóng đơn côi. Mưa rơi giọt buồn giá buốt tim tôi. Mưa rơi lạnh lùng xóa dấu chân xưa. Tin yêu bây giờ trả lại người xưa..."

Nghe ông hát ca khúc Tình khúc chiều mưa không hay bằng những ca sĩ nổi tiếng như Elvis Phương, Lâm Thúy Vân, Quang Dũng... nhưng khán giả vẫn vỗ tay tán thưởng. Khán giả vẫn cảm nhận được cái lạnh lẽo, cô độc của ông trong một buổi chiều mưa buồn qua giọng hát yếu ớt, hơi đứt quãng...

Năm 2013, trong một bài phỏng vấn, nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 đã nói về tình hình âm nhạc Việt Nam. Ổng thẳng thắn nêu quan điểm không hài lòng một số giọng hát, trong đó có cả những ngôi sao hàng đầu. Các ngôi sao bị chê, có người im lặng trước những lời vàng thước ngọc của "cây cao bóng cả". Có người phản ứng dữ dội.

Dem nay, quan quen vang doi ban tay nhan nheo luot tren phim duong cam - Anh 2

Nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 và ca sĩ Quang Hà. Ảnh: Dương Cầm

Nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 rất buồn, có lúc muốn bỏ nghề, giã từ nghệ thuật. Trong một lần gặp ông, ông chia sẻ: "Tôi già rồi, còn sai lầm. Lẽ ra tôi không nên nói gì hết, yên thân đi đánh đàn kiếm sống. Cũng vì muốn nền âm nhạc Việt Nam tốt hơn mà tôi đã nói thẳng, đụng chạm. Những ngày qua tôi sống trong nỗi buồn".

Ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng là ngôi sao bị vị nhạc sĩ tiền bối chê nhiều nhất trong bài báo. Anh phản ứng bằng những lời mạnh mẽ nhắm vào vị nhạc sĩ. Thế nhưng, sau những bốc đồng, hờn dỗi, Đàm Vĩnh Hưng nhận ra rằng nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 đã rất thương mình khi đưa ra những lời "góp ý trái tai". Anh đã mang hoa đến tận nơi vị nhạc sĩ già đang đánh đàn, ôm ông và khóc, nói lời xin lỗi. "Bố 9" đã rộng lượng, cười đôn hậu và không một lời trách móc.

Từng hát nhiều ca khúc của nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9, ca sĩ Lan Ngọc rất thảng thốt khi hay tin ông qua đời. Bà nói: "Nghe tin ông bệnh nặng, vợ chồng tôi có đi thăm. Biết ông tuổi cao sức yếu nhưng tôi không ngờ ông bỏ chúng tôi sớm quá. Những ca khúc của ông để lại cho cuộc đời là tài sản có giá trị cho nền âm nhạc Việt Nam".

Đêm nay quán cà phê quen sẽ không còn những ngón tay nhăn nheo, tài hoa lướt trên phím dương cầm. Chiếc ghế cạnh cây đàn quen thuộc vắng một dáng người còm nhom...

Lê Ngọc Dương Cầm