Cuộc sống lắng đọng nơi trang viết của đạo diễn Việt Linh

“Nếu nước mắt mà dập tàn đám cháy, thì nhân gian này đâu còn nỗi đau ai. Nhưng nếu nước mắt mà ráo khô đi cả, thì còn ai thương ai nữa giữa đêm dài…” tác giả mở đầu tuyển tập của mình bằng một đoản thơ được tặng thời hoa niên. Cô mong quyển sách này cũng như nước mắt, “không đủ lực xoay dời nhân thế” nhưng “lặng lẽ đi cùng độc giả”.

Sách Kẻo tro bay mất. Ảnh: NXB Trẻ.

Cuốn sách là tuyển tập những bài viết bộc lộ suy tư của tác giả trước muôn vẻ cuộc sống: từ những chi tiết, sự vật, sự việc nhỏ trong đời thường nhật, đến những sự kiện thời sự, xã hội... và dĩ nhiên không thể thiếu những trang dành riêng cho nghệ thuật, điện ảnh.

Qua trang văn Việt Linh, độc giả thấy cuộc sống không trôi qua mà lắng đọng. Tác giả lưu tâm, khắc ghi và soi rọi từng góc nhỏ cuộc đời: từ chiếc áo, tiếng gọi đánh động lũ chuột đến chiếc xe đạp thể dục bị hỏng, những bông confetti, cuộn chỉ mỏng dần... thảy đều khơi gợi những suy tư sâu lắng nơi tác giả.

Một số bài viết trong tuyển tập bày tỏ trăn trở của tác giả trước những sự kiện thời sự, tin tức xã hội: vụ chìm tàu Dìn Ký để lại ám ảnh về người mẹ ôm con đến khi cả hai không còn hơi thở, chuyện nước ô nhiễm ở Hà Nội và mong muốn khẩn thiết về trách nhiệm và luật pháp, con chữ trên báo chí “có thể thiêu đốt uy tín/sự nghiệp của con người, kể cả người viết ra chúng”, sự vô tình khi chụp ảnh gia đình nạn nhân vụ chìm phà Sewol và quên mất “quanh ta có nỗi buồn”.

Bài viết được lấy làm tựa đề cho cả tuyển tập - “Kẻo tro bay mất” - là câu chuyện cô gái lấy chồng Hàn Quốc đi xa để mẹ có tiền sửa nhà, để rồi chỉ sau 24 ngày làm dâu đã rơi xuống từ tầng 14. Việt Linh đau lòng nghĩ “em bị xô xuống trước ngày bước lên xe hoa”. Qua đây ta thấy được cái tâm với xã hội, mong muốn cho cuộc sống chung ngày một tốt hơn của Việt Linh.

Đặc biệt, là một người mẹ, đạo diễn trăn trở về cách nuôi dạy con và quan tâm đến việc giáo dục thế hệ trẻ. Sống xa quê hương, cô lo lắng sợ con mất gốc. Cô suy tư khi con đưa ra quan điểm trái với cô giáo. Khi đọc tập thơ do một nhóm học sinh lớp năm sáng tác với lời bình của cô giáo, Việt Linh thán phục vì cách giáo dục nhân văn, cho trẻ hồn nhiên thể hiện tâm tư.

Một phần lớn của tuyển tập là các bài bình luận, cảm nhận các tác phẩm điện ảnh, nghệ thuật và những con người đứng sau các tác phẩm đó. Tác giả lựa chọn từ các phim của Hãng phim Giải Phóng đến phim Campuchia, phim Pháp... để giới thiệu đến độc giả.

Khi gửi bản thảo cho nhà xuất bản, tác giả Việt Linh nói trước với biên tập viên rằng “Lời nói đầu của quyển sách này sẽ rất ngắn”. Cô để dành không gian cho cảm xúc tự mình cất lên tiếng nói với những người đồng điệu.

Can đảm với nghiệp đạo diễn và cả với nghiệp viết, Kẻo tro bay mất của Việt Linh truyền cảm hứng, truyền nhiệt huyết cho độc giả cảm nhận sâu sắc và cháy hết mình với cuộc sống.

Phong Khang