Chuyện quanh ta

Cô và trò Trường Tiểu học Nà Lốc đang dạy và học trong “túp lều vách đất”. Những ngày này, cô và trò Trường Tiểu học Nà Lốc (thuộc xã Tú Xuyên, huyện Văn Quan, tỉnh Lạng Sơn) đang nô nức thi đua lập thành tích chào mừng ngày Nhà giáo Việt Nam. Chỉ có điều, những tiết học diễn ra trong các phòng học trống hơ, trống hoác, dưới mái ngói xiêu vẹo lúc nào cũng chực đổ ập xuống. Trường Tiểu học Nà Lốc được thành lập từ năm 1954. Cô Hoàng Thị Bài – Phó hiệu trưởng Trường Tiểu học Nà Lốc "cắm bản" ở đây đã ngót 26 năm. Thầy giáo Trương Văn Lộc là học trò của cô Bài dưới mái trường này, rồi trở lại làm giáo viên cũng được hơn mười năm. Nhưng thật đáng buồn, đến nay, cơ sở vật chất của Trường Tiểu học Nà Lốc vẫn còn ở thời kỳ sơ khai: Lớp học tranh tre vách đất trông như sắp đổ sụp, không điện thắp sáng, không nước sạch… Từ năm học 2000 - 2001, huyện Văn Quan cho xây hai phòng học bán kiên cố tại Trường Tiểu học Nà Lốc. Có thể nói rằng, đó là cả một câu chuyện cổ tích: Toàn bộ nguyên vật liệu đều được chuyên chở bằng đôi vai của các phụ huynh. Nhưng từ đó đến nay, chuyện cổ tích không lặp lại, chẳng có thêm phòng học bán kiên cố nào được xây dựng. Hiện giờ, một trong hai phòng học bán kiên cố đó được nhà trường trưng dụng làm phòng "đa năng": Vừa là phòng hội đồng, vừa là thư viện, vừa là phòng nghỉ của giáo viên và kiêm luôn cả... nhà bếp! Năm học này, nhà trường vừa hoàn thành một lớp học cho bậc học mầm non, cũng được xem như là một kỳ tích. Phòng học lợp ngói, xung quanh “xây” bằng phên liếp với hơn 100 ngày công do dân đóng góp. Năm học 2009-2010, ngành giáo dục cả nước tiếp tục thực hiện Chỉ thị 40 của Bộ Giáo dục và Đào tạo, phát động phong trào thi đua "Xây dựng trường học thân thiện, học sinh tích cực". Chỉ thị yêu cầu "Tập trung các nguồn lực để giải quyết dứt điểm những yếu kém về cơ sở vật chất, thiết bị trường học, tạo điều kiện cho học sinh khi đến trường được an toàn, thân thiện, vui vẻ”. Nhưng có lẽ, với Trường Tiểu học Nà Lốc thì việc "giải quyết dứt điểm" những yếu kém về cơ sở vật chất xem ra là một vấn đề nan giải! Còn "trường học thân thiện" thì có chăng là thân thiện với... môi trường vì ở trong lớp học có gió, có nắng và có cả... mưa nữa! Cách đây gần ba mươi năm, cô giáo Hoàng Thị Bài đã từng mơ ước bản Nà Lốc của mình có trường học kiên cố. Đến nay, các thế hệ học sinh của cô vẫn tiếp tục mơ ước như thế. Được biết, sắp tới, dự án xây trường học kiên cố ở Nà Lốc sẽ được khởi công. Cô và trò Trường Tiểu học Nà Lốc đang ngày đêm trông ngóng. Mong sao mơ ước đó đừng mãi chỉ là ước mơ. Bài và ảnh: Vi Thị Thu Đạm