Tôi cùng gia đình bước chân xuống cổng Đầm Sen (TP.HCM) giữa tiếng nạt nộ của bác nhân viên bảo vệ cổng “công viên văn hóa”, cái im lặng bực bội của anh tài xế taxi và lời thắc mắc của cậu con trai 3 tuổi rưỡi: “Ba ơi, tại sao chú tài xế bị mắng?...

”Sau khi giải thích với chị quản lý taxi giúp anh tài xế rằng anh ấy chả có lỗi gì cả, chỉ là do gặp phải “Chí Phèo” mà ồn ào vậy thôi, tôi vào quầy mua 2 vé bao trọn gói dành cho người “trên 1.4 mét” (180.000 đồng), 1 vé “từ 1 đến 1.4m” (100.000 đồng) dành cho cu cháu 7 tuổi, còn nhóc 3 tuổi rưỡi nhà tôi “dưới 1m” nên được miễn vé.

Mua xong vé, gia đình 4 người chúng tôi bước vào cổng mà không hề hay biết rằng từ đây chúng tôi đã bỏ tiền ra để mua lấy một chuỗi bực mình trong cái ma trận miễn vé, giới hạn chiều cao của “công viên văn hóa” Đầm Sen.

'Toat mo hoi' voi thai do phuc vu tai cong vien van hoa Dam Sen - Anh 1

Trò chơi "Ếch nhảy" phải chờ đủ 3 người các bé mới được chơi.

Ngay sau khi bước vào cổng, trò chơi đầu tiên là trò xe điện đụng, đã khiến cả gia đình “đụng” phải một cục tức không hề nhỏ. Người có chiều cao trên 1.4m được vào một mình, chiều cao từ 1.1m đến dưới 1.4m phải đi kèm với người cao từ 1.4m trở lên. Còn cao dưới 1,1m thì miễn vào, trừ phi đi kèm với người lớn mắt xanh mũi lõ giả vờ không biết tiếng Việt (nội quy sau cùng này là tôi tự rút ra khi thấy một cậu bé đi chưa vững đang ngồi xe chung với ông bố Tây, chứ không có ghi trên bảng nội quy).

'Toat mo hoi' voi thai do phuc vu tai cong vien van hoa Dam Sen - Anh 2

Nhiều quy định đối tượng chơi các trò chơi gây bất tiện cho các gia đình.

Thắc mắc với nhân viên bảo vệ thì bị quát ngay: “Có biết đọc không? Có ghi rõ trên bảng nội quy đấy.” Bực mình với thái độ của bảo vệ, tôi gọi ngay theo số đường dây nóng Đầm Sen ghi trên bảng nội quy, và tất nhiên… chả có ai nhấc máy!”.

Gia đình đi 2 người lớn, 1 trẻ cao 1.3m, một trẻ dưới 1m, đành phải bỏ cuộc chơi vì bực bội, và vì không thể để cục cưng mới lên 3 phải đứng ngoài nhìn.

Thôi thì ghé qua “Khu vui chơi thiếu nhi” vậy, ở đây có lẽ không hạn chế chiều cao dưới 1.1m. Khu nhà với nền bằng xốp, có nhà banh, bập bênh, đu quay, khu xếp hình, trang trí băng cây nhựa đúng là không hạn chế trẻ dưới 1.1m (mà là dưới 0.9m), nhưng lại hạn chế người cao hơn 1.4m!

'Toat mo hoi' voi thai do phuc vu tai cong vien van hoa Dam Sen - Anh 3

Khi thắc mắc về những điểm chưa hiểu trong quy định trò chơi, bạn đọc Duy Anh đã vấp phải sự trả lời cộc lốc của nhân viên.

Chưa hết, theo giải thích của anh gác cửa mặt “đằng đằng sát khí” thì trẻ dưới 1.1m chỉ được miễn vé tham quan, còn muốn tham gia trò chơi miễn phí thì phải tìm trò chơi nào có người trên 1.4m tham gia cùng, tất nhiên là nếu trò chơi đó không hạn chế người dưới 1.1m! Vậy là phải mua bổ sung vé riêng cho cậu nhóc “được miễn vé”.

Nhóc ta tự hào với cái ruy băng vào cổng hồng hồng trên tay, tự tin bước vào khu vui chơi dành riêng cho mình, và… khựng lại chờ ba mẹ vào theo, hoặc chơi trò nào khác có ba mẹ chơi cùng! Bên ngoài, nhiều đứa trẻ chỉ chừng 10, 12 tuổi đành phải ngồi nhìn vào với ánh mắt tiếc nuối chỉ vì cao trên 1.1m.

Tiếp đến là trò Hải cẩu vượt thác, nơi đây cả cậu bé dưới 1m lẫn cậu bé 1.3m đều tìm thấy sự công bằng khi nội quy trò chơi chỉ dành cho trẻ từ 1m đến 1.2m! Bực mình vì không được chơi, cu cậu sắp vào lớp hai lang thang tới với trò chơi Ếch nhảy, nơi giới hạn chiều cao từ 1m đến 1.4m, nhưng lại bị đuổi ra ngay vì phải chờ đủ 3 người mới được chơi.

May thay có trò đạp vịt, nơi cả nhà có thể cùng lên thuyền thong thả lững lờ trôi giữa hồ, mặc cho tiếng loa oang oang của nhân viên bảo vệ liên tục nhắc nhở ai đó không được này kia kia nọ.

Có những điểm có biển quy định khác nhau, biển nhỏ ghi từ 1.2m đến 1.4m, biển lớn ghi từ 1.1m đến 1.4m, bảo vệ muốn áp dụng thế nào tùy hứng.

Đúng 5 giờ chiều, mọi dịch vụ trò chơi đều đóng cửa, cả công viên văn hóa râm ran tiếng loa nhắc nhở mọi người ra về. Ra tới nơi thì cổng chính đã đóng, anh bảo vệ chả nói chả rằng, hất hàm ra hiệu cho cả nhà chui hàng rào ra khỏi công viên bằng ngõ nhà gửi xe máy.

Sau khi nhận được phản hồi của bạn đọc Duy Anh, phóng viên điện tử Dân Việt đã nhiều lần liên hệ với Công viên văn hóa Đầm Sen để tìm hiểu, trao đổi thông tin mong có câu trả lời thỏa đáng cho những phản ánh và góp ý của bạn đọc, nhưng đến nay đã hơn 1 tháng vẫn mới chỉ nhận được lời hứa sẽ sắp xếp lịch gặp.

* Bài viết thể hiện quan điểm của tác giả. Tít bài do Dân Việt đặt.