Có những đêm anh không hề chợp mắt. Không phải vì anh khó ngủ mà là đôi khi anh tự hỏi, liệu con người ta có thể ngủ ở tư thế không nhắm mắt được chăng? Đôi mắt mở sâu nhìn vào bóng tối, hay bóng tối mở sâu nhìn vào đôi mắt, và bóng tối đi ngủ bằng sự lặng thinh tuyệt đối không thể nghe thấy, chỉ có hơi thở hồi đáp từng cử động nhịp nhàng của màn đêm. Em có nghe thấy đêm ngủ như thế không?