Với những sinh viên đại gia như N., cá độ không chỉ dừng lại ở mức vui vẻ, nó trở thành một canh bạc với số tiền cược lên tới hàng chục, hàng trăm triệu đồng.

Muôn vàn kiểu cá độ của dân chơi

Cầm trong tay tấm bằng tốt nghiệp của Đại Học Hà Nội và đang tiếp tục học văn bằng 2 tại ĐH Ngoại Thương, V.Đ.N (Việt Trì, Phú Thọ) dễ dàng chiếm được lòng tin con ngoan, trò giỏi trong mắt bố mẹ. Gia đình có cơ sở kinh doanh lương thực và bố mẹ đều là quan chức, điều kiện kinh tế vững nên N. được chu cấp hàng tháng một khoản tương đương lương của một cán bộ ở tỉnh.

Sau vòng bảng World Cup, N. phải báo nhà do nợ bóng quá nhiều.

Mùa World Cup, trái bóng lăn đủ sức lôi cuốn bất cứ nam sinh nào, vốn là người ham vui, N. chơi cá độ bóng đá với lý do: “Xem bóng có chút cá độ em cảm thấy hào hứng hơn nhiều”. Lúc đầu N. chỉ là cá với bạn bè chầu bia hoặc 500.000-1 triệu đồng, được ăn, mất chịu. Tuy nhiên, đã chơi nhỏ thì sẽ chơi lớn, N. thấy thắng thua vài trăm nghìn không làm cậu hứng thú và bắt đầu tìm kiếm cảm giác mới mẻ, phấn khích hơn.

Giới cá độ thường có sự phân biệt rất rõ ràng về cách chơi và đẳng cấp. Theo N., người mới chơi và ít tiền chủ yếu chỉ cá cược với bạn bè, đặt kèo tại các quán cà phê hoặc qua chân rết của nhà cái theo kiểu chơi vui. Mặc dù vậy, chơi theo cách này rất dễ bị thua do không nắm rõ tỷ lệ cược và có thể bị chân rết ăn chặn một phần tiền.

N. giải thích: “Nói đơn giản, tỷ lệ đặt cược được đưa ra bởi nhà cái, dưới đó lại có nhiều chân rết để nhận tiền cược của người chơi. Tuy nhiên, nếu tỷ lệ nhà cái đưa ra là đặt 10 ăn 10 thì các chân rết có thể ăn bớt tỷ lệ thành đặt 11 ăn 9. Như vậy, dù người chơi có thắng hay thua kèo thì vẫn bị mất một phần tiền. Nhiều người biết điều này nhưng do họ không có nhiều chỗ đặt cược nên đành chấp nhận”.

Ngoài hình thức kể trên, những người chơi rủng rỉnh tiền bạc còn có thể chọn hình thức cá độ khác là chơi trực tuyến qua các website nước ngoài. Theo lời N., một số nhà cái ở Malaysia và Hong Kong đang được ưa chuộng do số tiền thắng khi đặt cược là khá cao. Tuy nhiên, người chơi sẽ buộc phải tạo tài khoản và trả tiền trước mới có thể đặt cược.

Số lượng tiền nạp trong tài khoản là không giới hạn và tiền độ sẽ được thanh toán trực tiếp qua thẻ ngân hàng. Hình thức này có ưu điểm là chỉ có thể chơi trong giới hạn tiền đã trả trước nên không bị lôi cuốn và sa đà vào các kèo độ dẫn đến mất tiền oan khi “gặp dây đen”.

Ở một đẳng cấp khác, với những sinh viên đại gia như N., họ tìm đến các cách chơi đem lại cảm hứng khác biệt hơn. N. nói: “Xác định cược lớn và lâu dài thì không ai dại đặt cược qua chân rết mà phải xin “cắt mạng”, nôm na là mình được làm chủ một tài khoản cá độ trực tuyến có sẵn số tiền: 10, 20 … hoặc vài trăm triệu đồng tùy vào khả năng tài chính. Dùng tài khoản đó cá độ thì có thể theo dõi được tỉ lệ đặt cược, số tiền được, mất khi thắng, thua hoặc thông tin các kèo cụ thể.

Nắm rõ thông tin thì việc đặt cược sẽ thoải mái và có thể bắt kèo ngược để giảm tiền khi thua hoặc đánh thêm để ăn nhiều hơn. Số tiền thắng cũng sẽ luôn đúng theo tỉ lệ nhà cái đưa ra mà không sợ bị ăn chặn hay mất hoa hồng”.

Như trường hợp của N., không khó để cậu được cấp một tài khoản cá độ trên website của một nhà cái nối tiếng ở châu Á - với số tiền cố định là 50 triệu đồng. Cậu có thể sử dụng tùy ý số tiền này để đặt cược trong vòng một tuần. Cuối ngày chủ nhật, hệ thống sẽ tự động tính toán và khôi phục về mức 50 triệu như ban đầu. Nếu tài khoản có số tiền lớn hơn 50 triệu, N. sẽ được trả số tiền dư bằng tiền mặt hoặc qua tài khoản ngân hàng tùy chọn. Trường hợp tiền trong tài khoản nhỏ hơn, cậu sẽ phải móc tiền túi để hoàn trả.

Nữ sinh cá độ bóng đá bằng tình một đêm Mai trong phút bốc đồng đã mang "cái ngàn vàng" ra cá độ với người yêu trong trận đấu Colombia và Uruguay ngày 26/6. Còn nữ sinh khác đã phải vào khách sạn sau trận hòa của Brazil.

Canh bạc mang tên trái bóng

Được cầm mạng và lợi thế không phải trả tiền ngay lập tức nên N. cá độ rất mạnh tay, đến mức không ai nghĩ cậu là một sinh viên. Gần tới giờ bóng lăn, N. cũng ra quán cafe xem như những người hâm mộ bình thường. Điều khác biệt duy nhất là thỉnh thoảng cậu lại mở điện thoại, xem bảng tỷ lệ và bấm đặt, nhận cược.

Tài khoản cá độ bóng đá được cấp riêng cho N. với số tiền ban đầu là 50 triệu đồng (vòng tròn đỏ).

N. chỉ vào màn hình: “Hiện tại là phút 80, em vừa đánh 5 triệu kèo “rung”, kèo này tính thời gian từ giờ đến hết trận, có bàn thắng thì mất tiền, không có bàn thì em ăn đủ 5 triệu, đơn giản thế thôi”.

Dân độ bóng chuyên nghiệp rất ít khi bắt 1 kèo trong một trận đấu và thể loại cá cược cũng luôn thay đổi. Cứ mỗi phút trôi qua, tỉ lệ cá cược lại khác biệt và có thêm những kèo độ hấp dẫn hơn. Khi đó, tất cả mọi thứ liên quan đến trái bóng: tổng bàn thắng của trận đấu (tài, sửu), số thẻ vàng, thẻ đỏ, số lần phạt góc, ném biên... đều có thể mang ra đặt cược.

Suốt 90 phút của trận đấu, ngồi nhìn N. cược gần 20 triệu đồng với đủ các kèo thì mới biết máu ăn thua đã ngấm sâu vào cậu và trận đấu đã không khác gì một canh bạc đỏ đen. Đã là canh bạc thì khi thua sẽ muốn gỡ, khi thắng muốn thắng thêm nhiều. Những lúc N. thua đau, tài khoản không đủ 50 triệu, N. đành cầm cố xe máy, laptop để phục vụ cho đam mê.

Một thời gian không gặp, tôi gặp lại N. trong bộ dạng lếch thếch chứ không công tử, bóng bẩy như thường lệ. Cậu nói: ”Mùa này đen quá, em vừa “báo nhà” xong, vài ngày nữa ông anh mang tiền xuống trả, em không dám nói là cá độ mà bảo góp tiền cùng bạn chơi chứng khoán bị thua. Nợ gần 200 “đồng” (200 triệu) nhưng em chỉ báo hơn một trăm, còn lại để cày trả sau”. Nói rồi N. xòe ra 2 phiếu cầm đồ có tổng giá trị gần 60 triệu đồng vừa lấy về.

N. kể, trong một trận vòng bảng World Cup, cậu cược vào đội bóng yêu thích đến nỗi “trắng bảng” (hết sạch tiền trong tài khoản) nhưng bị thua. Mất tiền, N. mang xe của cậu và bạn gái đi cầm và tiếp tục lao vào cá độ. Ngoài các trận đấu chính, cậu chơi thêm “bóng cỏ” (các trận đấu ở giải quốc gia, các đội ít tên tuổi) nhưng vì cá cược theo may rủi nên nợ chồng thêm nợ. Số tiền lãi ngày 1 tăng dần nên buộc phải gọi điện nhờ bố mẹ trả giúp.

Thua cá độ, N. tìm đến dịch vụ cầm đồ để tiếp tục đam mê.

“May mà trước đây em có nói là tập chơi chứng khoán và bố mẹ cũng tin như vậy, mất tiền cũng xót nhưng giờ thì đành chấp nhận”. N. kể, một người bạn của cậu cũng thua bóng và đi vay lãi với giá 7 nghìn/1 triệu/1 ngày. Chỉ sau 4 tháng, số tiền lãi đã tăng lên bằng tiền gốc và cậu bạn đó cũng phải “báo nhà” vì không thể trả nợ.

Sức hút của bóng đá là điều không phải bàn cãi. Tuy nhiên, với những sinh viên có máu ăn thua như N., World Cup lại vô tình trở thành một canh bạc đỏ đen mà cậu đã thua và phải trả giá cho nó. Khi chia tay, N có nói: “Năm nay nhiều dân chơi bị “sập” lắm, trò đỏ đen đúng là không biết đường nào mà tính”. Tôi mừng vì N. đã sớm nhận ra được điều đó. Nhưng ở một khía cạnh khác, với khoản nợ gần 100 triệu còn lại và suy nghĩ “tiếp tục cày bóng trả nợ”, không biết rằng hết mùa World Cup này, N. sẽ còn phải “báo nhà” thêm bao nhiêu lần nữa.

Điêu Dũng