Tám mươi ngọn nến - Truyện ngắn của Trương Thị Kim Chi

Bữa nay sinh nhật lần thứ tám mươi của bà Susan. Cũng là dịp ông Jason sẽ ngỏ lời cầu hôn bà. Ông đang tưởng tượng cảnh tối nay, Susan sẽ ra mở cửa đón ông. Rồi cũng như năm ngoái, trong căn phòng khách ấm áp, chỉ có hai ông bà bên bàn tiệc sinh nhật đầy ý nghĩa mà con cái bà Susan đã sắp xếp rất lãng mạn. Ông đang cân nhắc, sẽ nói thế nào cho đẹp mà không cầu kỳ? Nói thế nào để thích hợp với phong cách trẻ trung vui nhộn của Susan mà không lố bịch? Có lẽ “Susan, hãy làm vợ anh nhé!” là tuyệt vời nhất trong những câu mà ông đã diễn tập.

Hai ông bà là hàng xóm của nhau từ thời xa lơ xa lắc, từ thuở những đứa con của họ cùng hò hét đùa giỡn rượt đuổi nhau trên sân cỏ trước nhà. Và giờ đây, kẻ đã mất chồng, người đã mất vợ. Con cái đều ở xa. Và giờ đây, họ thân thiết, quấn quít nhau như đôi tình nhân nồng thắm.

Hôm qua, Kate, con gái của bà Susan, từ Virginia gọi Jason, nhờ ông sang nhà bà Susan “thổi nến cùng mẹ của cháu cho vui”. Dĩ nhiên ông Jason nhận lời liền.

Sau đó, Kate gọi cho mẹ:

- Mẹ ơi, mẹ thích hai cây nến, một số tám và một số không, hay tám mươi cây nến? Jason cũng sẽ sang thổi nến với mẹ như năm ngoái.

Bà Susan mắng yêu con gái:

- Cái gì? Tại sao con còn phải hỏi? Hai cây hay tám mươi cây là thế nào? Con không đùa mẹ đấy chứ? Từ hồi nào giờ mẹ vẫn thích thổi đủ số nến tuổi của mẹ. Sao con còn phải hỏi!

Kate dạ và cười to:

- Con đùa tí cho vui thôi mà mẹ!

Giọng bà Susan hờn dỗi:

- Jason và mẹ thừa sức thổi tám trăm cây kìa!

- Dạ con biết con biết. Nhằm nhò gì việc thổi tám mươi cây nến! Khi nào mẹ già thì mẹ mới ngán, đúng không?

Bà Susan hả hê:

- Ừ, đúng vậy! Khi nào mẹ già thì con mới hỏi bao nhiêu cây nến nhé. À, bữa nay thằng Bob có thêm trò gì?

- Dạ, nó biết nhăn mặt, nheo mũi, chu mỏ... Thôi mẹ nghỉ ngơi đi nha, tạm biệt mẹ.

Thằng Bob được ba tháng tuổi, là đứa cháu nội đầu tiên của Kate. Và Bob cũng là đứa chắt đầu tiên của bà Susan.

Mai mốt biết nói, Bob sẽ gọi Susan bằng bà cố.

***

Jason đã chọn được bộ quần áo vừa ý nhất sau khi thử tới thử lui hàng chục bộ. Ông cầm chiếc nhẫn hột xoàn săm soi, tin rằng Susan sẽ rất hạnh phúc khi ông đeo nó vào ngón tay của bà. Chiếc nhẫn này ông đã mua tháng vừa rồi. Ông đã phải vắt óc mấy ngày, tìm cách lấy kích cỡ ngón tay Susan mà bà không hề hay biết. Jason muốn mọi việc diễn ra hoàn toàn bất ngờ. Ông đang tưởng tượng khung cảnh sẽ diễn ra đêm nay. Ông muốn mọi sự đều hoàn hảo. Ông đã đặt tám mươi đóa hồng tuyệt đẹp. Tiệm hoa sẽ cho người mang hoa đến nhà Susan khi ông Jason vừa bước tới.

Sáng nay, ông không đi tập thể dục để ở nhà chuẩn bị cho sinh nhật của Susan, đặc biệt hơn là việc hỏi cưới bà.

Ông Jason yêu bà Susan từ lâu rồi, nhưng ý định cầu hôn bà thì chỉ mới đây thôi. Đó là sau câu nói hóm hỉnh của bà:

- Jason ơi, khi nào tui già, tui vẫn tiếp tục đi tập thể dục. Tui không bao giờ bỏ cuộc.

Ông gật gù. Thật ra, lúc đầu ông lơ đễnh, không để ý, nhưng vài phút sau đó ông chợt đăm đăm nhìn bà một cách mê say. Rồi ông cầm tay bà, hun cái chụt rõ to:

- Susan không bao giờ già. Susan là người phụ nữ rất đặc biệt.

Susan mỉm cười hạnh phúc, đôi mắt bà ánh lên tia nhìn tinh nghịch trẻ trung. Bà nói chậm rãi:

- Cám ơn ông. Còn ông, đến lúc già, ông vẫn không bỏ cuộc chứ?

- Dĩ nhiên!

“Ha ha ha... Khi nào tui già... đến lúc ông già...”. Jason huýt sáo một cách khoái chí khi đứng trước gương ngắm nghía mái tóc mới cắt.

***

- Jason, tui không thể... Rất cám ơn ông, nhưng rất tiếc là tui không thể. Xin lỗi!

Jason sững sờ nhìn Susan. Sự việc hoàn toàn ngoài sức tưởng tượng của ông. Vậy mà bấy lâu nay ông cứ nghĩ bà luôn chờ đợi giây phút này. Ông cứ tin bà sẽ sung sướng tột cùng khi được ông ngỏ lời. Ông gần như chết lặng. Không biết bao lâu sau ông mới nhận ra những gì đang diễn ra là thực. Bà Susan đã rời khỏi ghế tự lúc nào, cũng quỳ xuống bên ông. Hai ông bà cùng đang quỳ gối, hai khuôn mặt gần như chạm vào nhau. Ông bà nghe cả hơi thở nặng nhọc của nhau. Hồi lâu như vậy, rồi bà Susan vịn tay lên vai ông, muốn đứng dậy. Jason đỡ bà. Họ cùng vịn nhau mà đứng lên. Ngồi vào ghế. Đối diện nhau. Susan cúi đầu, ấp úng lặp lại những lời ban nãy.

Một hồi lâu nữa, Jason bèn nói nhanh, khéo léo xua tan bầu không khí lúng túng:

- Tôi không hiểu lý do Susan từ chối, nhưng Susan không có lỗi gì hết. Thôi, chúng ta hãy quên chuyện vừa qua. Coi như không có chuyện vừa qua. Nào! Chúc mừng sinh nhật Susan.

Ông tắt điện, đốt nến lên. Tám mươi ngọn nến cắm trên chiếc bánh sinh nhật to hết cỡ, bên cạnh lẵng hoa to hết cỡ. Bà Susan vẫn ngồi im lặng, đôi mắt đăm chiêu nhìn những ngọn nến lung linh sáng. Ông Jason mở bài hát Happy Birthday quen thuộc.

- Susan, chúng ta cùng thổi nến nào!

Có vẻ như bà Susan vẫn đang suy nghĩ mông lung. Ông đỡ bà đứng lên, hôn bàn tay bà cái chụt rõ to. Trong thoáng chốc, bà Susan lại cười khúc khích như thường lệ:

- Ông không được giành phần thổi nhiều hơn tui đấy nhé! Tui sẽ khóc nhè nếu ông chơi không công bằng.

Lạ thật, những cây nến sao cứ tắt rồi lại bùng cháy. Hệt như hai ông bà đang chơi trò ảo thuật. Hai ông bà lại cùng hè nhau thổi, những cây nến lại bừng sáng trở lại.

Cứ vậy, nến tắt rồi lại sáng. Thổi hoài thổi mãi muốn hụt hơi. Mệt quá, hai ông bà ngồi xuống thở. Bọn trẻ ranh này chơi ác thiệt. Chúng bày ra cái trò làm cực ông bà quá chừng.

Bà Susan chợt thì thầm:

- Thôi! Hãy để nến cháy Jason à. Chúng vẫn còn đang sung sức, cứ để chúng cháy.

Tám mươi ngọn nến bé xíu, xinh xinh vẫn đang tỏa sáng. Hai ông bà quay lại nhìn nhau, bỗng cùng bật cười to, cười đến chảy nước mắt.

Jason chợt nghiêng người một cách điệu nghệ, đưa tay mời Susan nhảy. Cẩn trọng từng nhịp chân, họ dìu nhau trong ánh nến cùng điệu valse nhẹ nhàng và lãng mạn.

***

Tôi, người Mỹ da vàng, sống cạnh nhà bà Susan. Ngày mới dọn tới, một buổi sáng, vừa mở cửa xe, tôi bỗng khựng lại vì giọng ông Jason êm ái đến lạ:

- Chào buổi sáng, Susan khỏe không?

- Chào buổi sáng, Jason. Tôi rất khỏe. Còn ông?

- Cũng rất khỏe.

Tôi vội bước vào xe, kéo cửa kiếng xuống một chút, ngồi im để... tò mò. Bà Susan, một tay vịn cái gậy hỗ trợ, một tay cầm vòi nước tưới mấy khóm hồng trước sân, đang nhoẻn miệng cười duyên với ông Jason. Bà bị đau khớp, đi bộ chậm chạp và khó khăn, nhưng khi leo lên xe, bà phóng cái vèo, nhẹ hều như cô gái mười tám. Mới sáng sớm mà bà đã trang điểm khá kỹ lưỡng, mái tóc bạc trắng uốn cao, óng ánh dưới ánh nắng ban mai, trông như một đám mây nhỏ đang đậu trên đầu bà. Trông bà thật gọn gàng xinh xắn trong chiếc váy xanh đậm dài đến gần gót chân cùng áo sơ mi màu xanh lá cây non. Ông Jason đang tiến về phía bà Susan, miệng cưới hớn hở.

Tôi rất thèm nghe lỏm câu chuyện của họ, nhưng khi nhìn đồng hồ, tôi đành phải lái xe đi làm.

Nhiều lần, ông Jason đi đâu về, xuống xe, tay cầm túi bánh đem treo tòng teng trước cửa nhà bà Susan. Những sáng chủ nhật, hai ông bà quần áo chỉnh tề, mắt long lanh hạnh phúc, cùng bước vào nhà thờ. Những chiều hè, hai ông bà thường ngồi bên nhau trước hiên nhà hóng gió.

Lần nọ Jason nhờ tôi cầm hộ ly cà phê sang nhà Susan. Thì ra bà giận ông chuyện gì nên không thèm ra mở cửa để nhận. Sau đó, tôi bỗng dưng trở thành cây cầu hòa bình cho những lần ông bà hờn giận nhau. Cũng nhờ vậy mà tôi được biết chuyện của ông bà.

***

Bà Susan kể tôi nghe mọi việc đã xảy ra trong đêm sinh nhật của bà. Bà khoe, vài ngày sau đó, Jason tặng bà cái thiết bị Life Alert mà bà đang đeo trên cổ. Thiết bị được móc vào chuỗi ngọc trai tuyệt đẹp. “Ổng nói, cái này rất cần thiết cho những người sống một mình, trong trường hợp khẩn cấp không thể gọi được 911, hoặc ai khác. Ổng dặn tui luôn đeo trong cổ, ngay cả khi tắm. Ổng chỉ tui cách nhấn nút. Ổng nói, không có ổng bên cạnh thì phải có cái này”.

Tôi thắc mắc:

- Tại sao bà từ chối lời cầu hôn của Jason khi hai ông bà rất yêu thương nhau?

- Kim muốn biết phải không? Nào!

Bà Susan kéo áo lên. Tôi còn đang ngỡ ngàng thì bà đã kéo áo xuống.

- Tôi bị ung thư vú, phải cắt bỏ. May mắn là ung thư chưa di căn nên tôi vẫn còn khỏe mạnh.

- Nhưng... tôi tin là Jason không quan tâm tới chuyện này.

- Đúng vậy, chuyện chăn gối không còn là vấn đề đối với chúng tôi. Nhưng tôi muốn hình ảnh của tôi luôn đẹp trong mắt ông ấy, vì tôi yêu ông ấy. Hơn nữa, vì yêu ông ấy, tôi không muốn mình là gánh nặng cho ông ấy.

- Nhưng... Jason yêu bà. Gánh nặng đó là gánh nặng yêu thương.

- Khi nào Kim ở vào tình cảnh, tuổi tác của tôi, Kim sẽ hiểu.

Rồi bà cười vui vẻ, nụ cười rất duyên dáng và trẻ trung vốn có của bà, giọng bà nhẹ nhàng:

- Rồi Kim sẽ hiểu. Rất cám ơn về món quà Việt Nam của Kim. Sáng mai tôi sẽ mời Jason cùng thưởng thức mứt gừng với trà nóng. Riêng bánh tét và dưa món, tôi phải giấu kỹ để ăn một mình. Chà! Ngon tuyệt! Kim đang cười tôi đấy à?...

Trương Thị Kim Chi