“Không giấu mặt” của Ian Halperin là cuốn sách miêu tả sinh động về chân dung Michael Jackson, những phát hiện quanh các đơn thuốc mà ngôi sao sử dụng, chi tiết những cuộc phẫu thuật thẩm mỹ phức tạp…

Trong đoạn trích này, Halperin nói về tình trạng sức khỏe tàn tạ trong nhiều tháng trước lúc ông hoàng nhạc pop từ giã cuộc đời. Toàn cảnh vụ Michael Jackson qua đời Michael Jackson biểu diễn tại Prague, ngày 7/9/1996 (Ảnh Reuters) Trước lúc chết, Jackson vẫn còn nỗ lực luyện tập cho chương trình lưu diễn 50 show. Nhưng những người biết Jackson hiểu rõ rằng, anh chẳng còn sức để biểu diễn 10 show. “Chúng tôi biết một thảm họa đang rình rập phía trước”, một người phụ tá nói. Những nghi ngờ của họ được khẳng định khi Jackson quỵ xuống trong buổi tập luyện thứ hai. “Anh ấy cần được điều trị và không thể tiếp tục, không ai rõ nguyên nhân vì sao”. Những người xung quanh Jackson để ý thấy anh sút cân nhanh chóng trong vài tháng trước khi diễn ra tour hòa nhạc London. Đội ngũ chăm sóc y tế của anh thậm chí tin anh bị chứng chán ăn. “Jackson đi cả ngày và hầu như không ăn gì cả”, một nhân viên nói. Quả thực, một trong những hậu quả của chứng chán ăn là rối loạn nhịp tim. Đây là nguyên nhân đã cướp đi sinh mạng của ca sĩ pop thần tượng khác, Karen Carpenter, người thừa nhận từng bị chán ăn một thời gian ngắn trước khi qua đời năm 1983. Sau khi phát hiện anh bỏ một buổi tập, Fox News đưa tin rằng “Hình dạng trơ xương của Michael Jackson quá tồi tệ khiến anh ấy có lẽ không thể biểu diễn moonwalk được nữa”. “Tôi chưa bao giờ thấy anh đứng lên cân, nhưng anh ấy không thể cân nặng hơn 45kg vào tháng trước”, một người trong nhóm nhân viên ở L.A. của Jackon, người thấy anh hàng ngày, kể lại. Lần đầu tiên, những người trong nhóm quản lý của ông hoàng nhạc pop đề xuất hủy show, nhưng không thành công. Dự cảm cái chết “Quá nhiều tiền đã đổ vào vụ này”, một trợ tá nhớ lại. “Mọi người nói anh sẽ biến thành trò cười nếu hủy tour. Họ đều biết anh không đủ sức để tiếp tục, anh quá yếu, anh không thực hiện được các buổi tập. Tôi biết gia đình anh ấy lo lắng, đặc biệt là anh trai Jermaine của anh, nhưng Michael vẫn cô đơn trong suốt những tuần lễ cuối cùng”. Một trong những người bạn thân nhất của Jackson khẳng định, anh từng nói với con gái Paris rằng anh chỉ còn vài tuần để sống. “Anh ấy gọi cô bé vào phòng và nói cô bé không được nổi giận hay cáu với cha. Anh có linh cảm rằng cuộc sống của anh chỉ còn tính từng ngày. Anh cảm thấy vô cùng ốm yếu. Tiếc thay, chẳng ai muốn giúp anh cả. Những cố vấn gần gũi nhất với anh chỉ cố gắng điều khiển anh bằng thuốc, thuốc ngủ và những hy vọng sai lầm. Họ muốn đảm bảo chắc chắn rằng anh không rút lui khỏi các hợp đồng biểu diễn ở O2 để họ được thanh toán số tiền mà Jackson nợ họ”. Theo người bạn này, Jackson dành những tháng cuối đời để viết nhiều. Anh nghĩ đó là lời chào tạm biệt trong một thời gian dài, và Jackson không đơn giản chỉ muốn viết thư cho người hâm mộ. Người bạn kể: “Anh tự nhốt mình nhiều giờ trong phòng, đôi khi là nhiều ngày liền và không di chuyển. Tôi hỏi liệu có phải anh viết tiểu thuyết không. Anh đáp "chỉ một số suy nghĩ về cuộc hành trình trên trái đất này của tôi thôi. Tôi muốn để lại thứ gì đó cho các con". Điều này khiến người bạn lo lắng. “Sau khi anh nói như vậy, tôi lo Michael tự vẫn và anh đã viết một bức thư dài để nói lời vĩnh biệt. Cảm xúc của anh trong mấy tuần cuối cùng hết sức thất thường; chưa bao giờ tôi thấy anh suy nhược hơn thế. Anh biết mình không thể trở lại bởi sức khỏe giảm sút và anh sẽ không thể trả hết mọi khoản vay. Ba lần anh nói với tôi rằng anh cảm thấy mình sắp chết. Lần đầu tôi nghĩ anh đùa. Michael luôn thích chơi trò là nạn nhân và thuyết phục mọi người rằng bệnh của anh đã ở giai đoạn cuối. Nhưng lần này anh thực sự nghiêm túc. Tôi ước gì mình gần anh nhiều hơn và cố gắng hiểu để giúp được anh. Đáng tiếc thay, Michael lại giống như cậu bé nói dối trong câu chuyện bị chó sói đuổi — bất cứ khi nào anh kêu ca mọi người đều nghi ngờ về tính xác thực trong những gì anh nói”. Vào ngày 20/5/2009, các nhà tổ chức hòa nhạc bất ngờ thông báo, chương trình hòa nhạc London đầu tiên phải chậm lại 5 ngày trong khi các chương trình còn lại phải lui lại tới tháng 3/2010. Thời điểm đó, họ phủ nhận nguyên nhân liên quan tới sức khỏe ca sĩ, và giải thích cần thêm thời gian để dàn dựng tác phẩm có kỹ thuật phức tạp. Bi kịch cuối đời Sau sân khấu, sức khỏe thể chất và tinh thần của Jackson đều suy sụp nhanh chóng. Theo một thành viên trong đám tùy tùng thân thiết của anh, anh “khiếp đảm” với viễn cảnh các buổi hòa nhạc London. Anh không ăn, không ngủ và khi đi nằm, anh thường gặp ác mộng sẽ bị sát hại. Anh vô cùng lo lắng rằng mình sẽ gây thất vọng cho người hâm mộ. Thậm chí anh còn nói điều gì đó khiến tôi nghĩ rằng anh muốn tự sát. Anh nói anh lo rằng mình sẽ kết thúc như Elvis. Anh luôn ví mình với Elvis kể từ khi tôi biết anh, nhưng có điều gì đó trong giọng anh khiến tôi nghĩ rằng anh muốn chết, anh thấy mệt mỏi với cuộc sống này. Anh đã từ bỏ cuộc đời. Giọng ca và những điệu nhảy của anh không còn nữa. Tôi nghĩ có lẽ anh muốn chết hơn là tự gây rắc rối cho mình trên sân khấu. Sự so sánh rõ ràng nhất giữa ông hoàng nhạc pop và vua nhạc rock and roll là thói quen dùng thuốc chi phối họ. “Vây quanh anh toàn những khuyến khích anh làm việc đó”, một phụ tá, người tự xếp mình vào loại người này vào thời điểm hai tháng trước khi anh qua đời, nói. “Chúng tôi nên ngăn cản anh trước khi anh tự giết mình, nhưng chúng tôi chỉ ngồi và nhìn anh tự điều trị trong quên lãng". "Anh ấy luôn có đơn thuốc hoặc một bác sĩ sẽ trao cho anh những gì anh muốn", một người trong nhóm nhân viên của Jackson, người chứng kiến thói nghiện thuốc của anh cho biết. "Đến mức tôi nghĩ các loại thuốc đều luôn hợp pháp, thật đáng tiếc". Nhân viên của Jackson dường như không phải là những người duy nhất nhận thấy viễn cảnh cuộc hành trình 50 buổi hòa nhạc là quá điên rồ. Tháng 5, chính Jackson, theo tin đồn đã nói chuyện với một nhóm người hâm mộ khi anh rời phòng tập Burbank. “Cám ơn các bạn đã yêu mến và ủng hộ”, anh nói với họ. “Tôi muốn các bạn biết tôi yêu các bạn rất nhiều. Tôi không biết mình sẽ thực hiện 50 show diễn ra sao. Tôi không phải là kẻ ăn to nói lớn. Tôi cần tăng thêm trọng lượng. Tôi thực sự giận dữ với việc họ đặt tôi thực hiện 50 show diễn. Tôi chỉ muốn làm 10 chương trình thôi”. Một nhân viên cũ của anh ấn tượng đặc biệt với lời nói của Jackson ngày hôm đó và bình luận: “Cách anh ấy nói giống như anh ấy không còn tự chủ được cuộc sống riêng của mình nữa. Nghe như ai đó đang giật dây anh và buộc anh phải làm gì. Ai đó muốn anh chết. Họ tiếp tục cung cấp thuốc như kẹo cho anh. Họ đang cố đẩy anh vào tình trạng khốn cùng. Anh cần sự giúp đỡ thực sự”. "Anh ấy như đang bị tách khỏi gia đình", một phụ tá nhấn mạnh. "Gia đình thường là nơi duy nhất anh có thể tin tưởng và tôi biết thực tế là họ rất lo lắng cho sức khỏe của anh, nhưng có vẻ như anh bị cô lập khỏi họ. Thỉnh thoảng anh ấy nói chuyện với mẹ qua điện thoại, còn các anh em thì bị tách riêng. Tôi nghĩ nếu họ ở xung quanh và chứng kiến Michael sa sút, họ sẽ đặt dấu chấm hết cho các chương trình hòa nhạc”. * Trích từ cuốn "Không giấu mặt" của Ian Halperin. Kỳ Thư (Theo msnbc)