(PL&XH) - Hai, ba chiếc ghế đơn sơ, dăm cuốn tạp chí cũ kỹ, một tập giấy A4 in sẵn những dòng chữ: GIẤY CAM KẾT vứt chỏng chơ trên bàn, và xung quanh đó là rất nhiều cô gái đứng ngồi xếp hàng chờ đợi đến lượt phẫu thuật.

Tên “bệnh” nghe cũng thật dễ thương: Gọt cằm, tạo má lúm đồng tiền, nở cánh mũi, thu gọn chóp mũi… Đó là quang cảnh ở một trong rất nhiều trung tâm phẫu thuật thẩm mỹ đang nở rộ ở Thủ đô.

“Nô nức” làm đẹp

Ngơ ngác xuống bến xe Mỹ Đình từ 7g, chị Phạm Thị Ngọc ở tỉnh Thái Nguyên, nhờ xe ôm chở tới địa chỉ một bác sỹ nổi tiếng về phẫu thuật thẩm mỹ trên phố Đường Thành, Hà Nội. Tới nơi, tuy mới ngấp nghé 8g sáng nhưng phòng khách trên tầng 5 của cơ sở thẩm mỹ đã nhộn nhịp. Một cô gái cao chừng 1,65m hồn nhiên khoe: “Chả có ai như em, vừa gọt cằm xong đã đi ăn được thịt chó, trong khi bác sỹ dặn trong ba ngày đầu đừng có vận động cơ mặt và hàm nhiều”. Một cô khác cầm cả xấp tiền dày cộp trên tay, ngoái trước tìm sau xem y tá ở đâu để đăng ký dịch vụ. Lúm đồng tiền gượng gạo, chúm chím trên mặt, một chị già hơn nóng lòng đợi đến lượt cắt chỉ với mong muốn chỉnh cho Lúm đồng tiền sâu hơn, dễ nhận biết hơn chút nữa.

Sau hai vách ngăn đơn sơ, tiếng một bác sỹ trẻ đang tư vấn cho “bệnh nhân” vang lên rành rọt: “Em thích làm thì cứ làm thôi, xinh hơn nhìn dễ chịu hơn ngay. Phẫu thuật thì đơn giản, sau hai tiếng em có thể về, sau vài ngày thì đến cắt chỉ… Có nguy hiểm gì không à? Tất nhiên là không rồi”. Sau một vách ngăn khác vang lên tiếng một bác sỹ lớn tuổi với những chỉ dẫn cho thấy đang phẫu thuật: Gây tê, kim, há miệng ra…

Cả đám người đang chộn rộn chờ đợi, tranh thủ tư vấn lẫn nhau bỗng im phăng phắc khi cô y tá trẻ bước ra từ sau một tấm vách ngăn. Chuyên nghiệp đến không ngờ, cô rút từ túi áo bluse ra một cây bút, nhấc tập giấy cam kết dưới mặt bàn lên, nhanh chóng điền tên tuổi, dịch vụ khách hàng chọn, số tiền rồi… thu tiền. Cũng có “bệnh nhân” được cô chỉ dẫn xuống tầng dưới đóng tiền, cũng có “thượng đế” được cô thu tiền “ngay tại trận”. Cô gái gọt cằm thỏ thẻ: “Em mới gọt cằm cách đây 10 ngày, hôm nay em nâng cánh mũi, chị đừng bắt em thử máu nữa nhé. Em mới làm cách đây 10 ngày rồi mà. Em sợ lấy máu lắm”. Cô y tá bất ngờ dễ dàng gật đầu.

Khách hàng có tên Nguyễn Thị S, nhà ở phường Bạch Đằng tỏ ý muốn được phẫu thuật thu nhỏ đầu mũi ngay, cô nhắn nhủ đã gọi điện trước cho bác sỹ chính, nữ y tá ngắn gọn: “Bác đang phẫu thuật một ca trong kia, xong thì đến lượt chị”. Quả thật là “thượng đế”, nhanh chóng, dễ dàng, tiện lợi đến không ngờ.

Cầm cuốn tạp chí che sống mũi gồ lên bất thường, cô gái đến từ TP tên cảng Thanh Hương thật thà bày tỏ: “Em đọc thông tin về chỗ này trên trang webtretho, lên phẫu thuật cách đây 2 tháng mà sống mũi không được thẳng lắm, lại cứ sưng gồ lên, thành ra muốn bác sỹ kiểm tra lại. Nếu ổn, hôm nay nhân tiện em chỉnh sửa vòng 1 luôn, mai còn về bán hàng”.

Dễ dàng liệu có hệ lụy?

Lướt qua hai trung tâm thẩm mỹ khác tương tự trên phố Trần Duy Hưng và Quán Thánh, tình trạng của một quy trình tiếp nhận “bệnh nhân”, nhận phẫu thuật cũng diễn ra đơn giản đến mức khó tin. Bảng giá không được niêm yết, thậm chí biên độ dao động rộng tới mức chênh nhau cả vài chục triệu đồng cho một lần chỉnh sửa. Một bác sỹ tư vấn cho khách hàng: “Mũi người Á Đông ta thường tẹt, cánh mũi lại rộng, đầu mũi to nên trông rất thô. Nếu chỉnh sửa toàn diện, thêm sụn cho mũi cao, cắt gọt đầu mũi, cánh mũi thì chi phí là 32 - 40 triệu đồng. Nếu làm từng phần thì từ 4 triệu đồng là có thể chỉnh sửa tàm tạm rồi”. Bác sỹ thêm: “Chỉnh sửa thẩm mỹ như chỉnh trang một ngôi nhà, có tiền làm luôn một thể, có từng phần thì chỉnh trang từng phần”. Khi khách hàng băn khoăn về rủi ro, bác sỹ thản nhiên: “Chưa hài lòng thì lại chỉnh tiếp, tuyệt đối không di chứng, không gây bệnh đâu mà lo”.

Thật dễ dàng để tìm thấy những chia sẻ của nữ giới trên các diễn đàn, trang mạng về câu chuyện phẫu thuật làm đẹp. Có những chủ đề, cả nghìn chị em vào bình luận, chia sẻ, tên tuổi, địa chỉ của bác sỹ được viết rõ ràng với những câu chuyện dở khóc dở cười. Không ít lời than vãn chỉ đích danh bác sỹ danh tiếng khiến các cô, các bà không dám ra đường vì đôi môi hình trái tim sưng vù hay sống mũi vẹo về một bên…

Trên diễn đàn mạng webtretho, một bà mẹ trẻ tâm sự: “Mình thất vọng quá, nghỉ sinh con nhân tiện đi làm cái mũi, qua điện thoại được tư vấn không dùng thuốc, cho con bú bình thường nên tranh thủ một buổi chiều. Phẫu thuật nhanh, tiền cũng tốt (19 triệu đồng), cơ mà xong thì vẫn thuốc, lại còn thuốc gây tê cực mạnh, kết quả mũi thẳng đơ như cái thước kẻ, con phải cai sữa sớm và giờ mũi vẫn như cái thước, ngây ngô, thô vô cùng. Đó là mình còn may chưa bị biến chứng, có cô bạn đi lại vài lần mà mũi giờ toàn… đeo khẩu trang. Các bạn suy nghĩ nhé”.

“Phục kích” để gặp lại chị Phạm Thị Ngọc khi chị trở lại Hà Nội lần 2. Lúm đồng tiền quá nông, cứng đơ trên khuôn mặt, chị buồn buồn: “Ai cũng bảo mình trông như manơ-canh, nhìn biết ngay là phẫu thuật. Mình buồn quá.

Có điều dịch vụ dễ dàng, mời chào hấp dẫn nên khó cưỡng. Nhất là với dân tỉnh lẻ bọn mình, thấy hay hay nên thử xem sao”. Nói là vậy nhưng khi nghe các “thượng đế” khác bàn về 10 triệu đồng gọt cằm, 15 triệu đồng nâng cánh mũi, chị Ngọc lại dỏng tai nghe với biết bao háo hức. Rút hầu bao ra, ngày mai chị có thể trở về quê với một cái cằm khác, còn gì dễ dàng bằng(?!)

Làm đẹp là quyền của mỗi người, cũng là mưu cầu chính đáng, nhưng ở thời buổi mà phẫu thuật thẩm mỹ dễ tựa mua rau như hiện nay, mong sao cô, bà, chị, em hãy trang bị cho mình kiến thức cần thiết để sẵn sàng cho công cuộc làm đẹp mà an toàn. Tránh tiền mất tật mang như không ít chị em đang than vãn ở đâu đó trên các diễn đàn mạng. Khi ấy đã quá muộn màng.

Mai Hoàng