Nhớ da diết nộm su hào

(iHay) Khi xa quê, tôi mới thảng thốt nhận ra một món ăn chế biến cực kỳ đơn giản nhưng gây thương nhớ vô cùng. Đó là món nộm su hào.

Ở vùng quê Bắc Bộ xưa, cứ gần tết là su hào bán rộ ở các chợ, su hào tốt um trong vườn nhà. Loài cây này đặc biệt thích hợp với thời tiết lạnh.

Thuở bé, tôi từng ngồi chiêm ngưỡng đàn ông ở quê làm nộm su hào mỗi khi tết đến. Thường ngày, phụ nữ vào bếp nấu ăn nhưng mỗi khi giỗ chạp, ngày làm cỗ, ngày tết, đàn ông thường trổ tài vào bếp vì sức phụ nữ không thể làm nổi và làm không ngon bằng. Tôi cũng không hiểu tại sao!

Ngày đó chưa có cái bào chuyên dụng bào rau củ như bây giờ. Phải chọn một con dao thật sắc, một cái thớt rộng. Tay người đàn ông thái củ su hào thành các lát mỏng dính, sau đó thái sợi mỏng tang, thái phầm phập và rất nhanh đến nỗi tôi tròn mắt thán phục vì sao họ không bị đứt tay khi thái sợi hàng thau lớn su hào cho bữa cỗ.

Chỉ cần rắc một chút muối vào đám su hào thái sợi, vắt nhẹ cho ra bớt nước, không vắt quá nhiều vì sẽ mất ngọt, rồi hòa tan nước mắm với chút đường, ớt tươi và nước cốt chanh, rưới vào su hào, sau đó rắc lạc rang thơm lừng vừa bóc vỏ, thêm rau mùi rồi trộn đều lên, món nộm đã sẵn sàng.

Tôi để ý, trong các bữa cỗ đầy đủ thứ ngon, nhưng món nộm su hào bao giờ cũng hết trước. Đã từng sống ở châu Âu - quê hương của giống su hào (vốn là cải bắp dại được thuần hóa lâu đời ở hâu Âu), tôi cũng chưa từng thấy người ta ăn món nộm này. Thật tài tình khi người Việt đã sáng tạo ra một món salad kiểu Việt cho một giống củ xuất phát từ nước ngoài.

Bây giờ sống ở miền Nam, nơi su hào không là món rau củ phổ biến trong món ăn thường ngày, mặc dù được trồng khá nhiều ở Đà Lạt, nhưng bất cứ khi nào thấy su hào, tôi thường mua về làm nộm, miền Nam gọi là gỏi.

Gỏi miền Nam rất phong phú và rất ngon nhưng cứ theo “tiêu chí xét tuyển” từ cái dạ dày của tôi, món nộm su hào quê tôi vẫn cứ ngon vô địch. Chẳng hiểu có phải vì lý trí lý luận, bảo rằng vì nộm quê tôi tối giản nguyên liệu, không cần thêm thịt, cá hay tôm. Hay là bởi vì trái tim đã chen một tiếng nói vào đấy, bảo rằng bởi đó là món ăn của thương, của nhớ, của những ký ức tuổi thơ ngọt ngào.

Chọn những củ su hào được trồng thuần tự nhiên, không thuốc kích thích thì khi ăn sẽ thấy một mùi thơm ngát khó tả của loại củ độc đáo này. Chỉ một món nộm này thôi, đã thấy xuân và thấy tết.

Tú Quyên

Nguồn Thanh Niên: http://ihay.thanhnien.com.vn/pages/20141022/nho-da-diet-nom-su-hao.aspx