Cha anh bảo rằng anh bị tụt hậu với thời đại, khi người ta đã chuyển từ xe máy dùng côn tay sang xe số và giờ đã chuyển sang xe tay ga. Mẹ anh nói kháy là có chiếc xe như vậy cũng tiện vì không cần dắt xe vào nhà mà cứ để ngoài sân cũng chẳng trộm nào thèm lấy. Chỉ có Nam mới hiểu. Anh mua Honda 67 như để nhớ một thời các bậc cha chú mưu sinh.

Honda 67 có mặt tại Việt Nam từ trước năm 1975. Những năm sau giải phóng, có thể nói chiếc 67 là phương tiện đi lại gắn động cơ phổ biến ở các tỉnh miền trong. Honda 67 đã là mơ ước một thời của người Việt Nam. Thuở ấy, có được chiếc 67 trong nhà là có cả một gia tài. Mua chiếc xe này nhiều tiền hơn cả mua một sào đất. Nhà Nam khi ấy vườn mênh mông, sân thềm rất rộng, chỉ thiếu một con xe 67 dựng trước hiên nhà.

Nổi tiếng về độ bền, sự tiết kiệm xăng, dễ dàng thay thế phụ tùng cộng với vẻ ngoài phong trần nam tính, chiếc 67 có thể được coi như một mẫu xe đi mọi nơi, làm mọi việc. Ở thời bao cấp khó khăn, một chiếc xe như vậy rõ ràng đóng góp lớn cho công cuộc mưu sinh của chủ nhân. Cái khó khăn của thời bao cấp ở Việt Nam có lẽ cũng có nét tương đồng nhất định với hoàn cảnh nước Nhật khủng hoảng kinh tế sau chiến tranh Thế giới Thứ hai. Lúc đó giá xăng dầu đắt đỏ nên Honda đã chế tạo và cho sản xuất hàng loạt 2 loại xe 50 phân khối là chiếc Honda 67 (dành cho nam) cùng với Honda Dame (dành cho nữ).

Trong ký ức của Nam, khoảng năm 1984 - 1985, Honda 67 là phương tiện đầy tự hào của thanh niên Việt Nam. Nó là thứ trang sức đẳng cấp của người sở hữu và là niềm mơ ước của những người chỉ kịp ngửi mùi khói và nghe tiếng nổ giòn giã từ chiếc ống bô quả nhót đặc trưng ở 67.

Từ năm 1990 trở đi, những chiếc Honda Dream nhập khẩu từ Thái Lan bắt đầu phổ biến và trở thành biểu tượng mới của sự khá giả, giấc mơ của một số người Việt đúng như tên gọi “Dream”. Lúc ấy, chiếc 67 chủ yếu được dùng làm xe ôm, xe chở hàng. Chiếc 67 được thiết kế để chở 2 người. Tuy nhiên, khi trở thành chiếc xe thồ, nó có thể chở được tới 4-5 người. Đôi khi, nó được lắp vào chiếc xe ba gác cồng kềnh phía đuôi xe để các tiểu thương chở hàng ra chợ.

Bẵng đi một thời gian sau đó, mẫu xe Honda 67 ngày càng vắng bóng dần trên đường phố Việt Nam. Nam cũng như những thanh niên cùng tuổi hầu như quên đi sự hiện diện của 67. Bởi lẽ, khi đó cậu cùng bạn bè thường đi học, đi chơi bằng xe Honda Dream và hàng loạt mẫu xe khác của Suzuki, Yamaha... Các thế hệ sau này, không mấy ai quan tâm, càng không mấy ai biết rằng chiếc 67 chính là con đẻ của ông Soichiro Honda, một nhà sáng chế bậc thầy, người đã lập nên công ty số 1 thế giới về sản xuất môtô từ hai bàn tay trắng và từ sự đổ nát của nước Nhật sau chiến tranh. Honda của ông Soichiro là một trong những doanh nghiệp góp phần tạo nên kỳ tích kinh tế Nhật và 67 là một trong những chiếc xe tạo nên tên tuổi của Honda.

Cuộc sống mưu sinh hối hả và thương trường đầy cạnh tranh đã cuốn Nam cùng bạn bè vào với bộn bề công việc. Xe máy lúc này dần trở về đúng nghĩa là một phương tiện hơn là một loại tài sản.

Cho đến bây giờ, khi doanh nghiệp tạm thời không có nhiều việc để làm như trước, Nam mới có thời gian chiêm nghiệm lại cuộc sống và nhớ về những năm tháng vất vả cùng mẹ cha, với những giấc mơ tưởng chừng đơn sơ mà xa vời vợi. Chiếc 67 đã lặng lẽ quay về trong tâm tưởng như vậy.

Và một chiếc Honda 67 vang bóng một thời đã về tay Nam. Thời nay, đi 67 chủ yếu là những ai say mê xe cổ, hoặc muốn sống lại những kỷ niệm một thời mưu sinh như Nam.