(24h) - Innocent. Theo em biết, đó là cái tên duy nhất mang nghĩa phủ định. Có thể vì lý do này mà không ai gọi con mình như vậy: “Con trai tôi ư? Nó là đứa chẳng làm điều gì xấu cả.”

Đấy không phải tên tôi đặt cho con cái tôi, nhưng là tên mà tôi đặt cho con cái tôi, nhưng là cái tên tôi đã chọn cho chính mình. Nếu cái tên này bỗng nhiên buột khỏi miệng tôi mà tôi không hề suy nghĩ, thì chắc là nó liên quan đến một chuyện gì đó sâu xa. Đối với một sát thủ chuyên giết thuê, đột nhiên quyết định lấy tên là Innocent thì không chỉ đơn thuần là gã đổi tên, mà là gã thay đổi cả diện mạo nữa. Tôi đã không suy nghĩ nhiều khi bịa ra rằng tôi tên là Urbain, cái tên này hoàn toàn thích hợp với một tên sát nhân ở các thành phố mà sự hẫng hụt tình cảm khiến gã có thể thanh toán những người mà gã không quen biết bằng tất cả sự khéo léo lịch sự của người thành phố. Chỉ cần một chút nông thôn cũng đủ để cái diện mạo ấy rạn nứt, chỉ cần một con chim én cũng làm cái diện mạo ấy mất hiệu nghiệm, chỉ cần một đôi mắt đẹp cũng đủ để buộc tôi phải chấp nhận một diện mạo khác. Thời điểm đó đã mất trong ký ức tuổi thơ... Trước khi lấy tên Urbain, tôi tên là gì nhỉ? Tên tôi trước kia phải chăng đã bao hàm một diện mạo bịa đặt? Dĩ nhiên là như vậy rồi. Ngay cả khi đấy là tên cha mẹ đặt cho tôi, thì nó vẫn là một cái tên bịa đặt và người nào nói bịa đặt cũng sẽ nói nhất định đến một lúc nào đó người mang cái tên bịa đặt ấy tự hỏi rằng anh ta có cần phải mãi mãi vâng theo người đã bịa ra cái tên ấy hay không. Thời điểm đó đã mất trong ký ức tuổi thơ, thời điểm ở đó Charles thử mang tên là Charles, Olivier còn chưa chắc có thể quen được với cái tên Olivier không, Paul thấy rằng tên Paul không làm cho nó thoải mái, Vincent ngạc nhiên vì người ta gán cho nó cái tên Vincert. Khi chọn cho mình cái tên Urbain, tôi đã biết sự rồ dại này, sự rồ dại không so sánh được với bất kỳ sự rồ dại nào khác. Một cái tên mới càng gây ấn tượng mạnh hơn vì nó đã có trước chúng ta. Ta biết rằng có tồn tại một cái tên như thế, ta đã gặp nó. Và bỗng nhiên, ta tóm được nó từ trong thâm tâm mình, ta nói với người khác cái câu rất giản đơn và kỳ diệu này: “Tôi tên là Urbain”, và không ai nghi ngờ gì cả, đó là câu thần chú nhiệm màu nhất trong những câu thần chú, là điểm chủ yếu của một bản thể mới, là chiếc bảng đá của học sinh đã được xóa sạch mọi dấu vết cũ. Bây giờ, tôi tên là Innocent. Sự ngây thơ trong trắng này như căn hộ thoáng đãng để tôi trú ngụ. Tôi nhẩn nha đi lại trong căn hộ mới của mỉnh, lóa mắt vì những căn phòng còn trống, vui sướng vì sự bối rỗi của những người hàng xóm mà tôi không biết tên. Tôi rất thích giai đoạn bắt đầu mang cái tên mới này. Bạn muốn được chia sẻ những tình huống oái oăm trong công việc, những vấp ngã và đau khổ trong tình yêu hay những niềm vui nho nhỏ của mình trong cuộc sống thường nhật? Hãy gửi những bài viết của bạn về cho chúng tôi theo địa chỉ bantrecuocsong@24h.com.vn để chúng tôi có thể chia sẻ cùng bạn! Để chia sẻ trực tiếp cùng tư vấn viên, hãy gọi đến số 1900 571 524, chúng tôi luôn lắng nghe bạn 24/7.