Trong tiết trời lành lạnh sau những cơn mưa Sài Gòn, người ta chợt thèm được cầm trên tay trái bắp nướng nóng hổi, thơm lừng mùi mỡ hành. Khi trời vừa nhá nhem tối, người Sài Gòn không hẹn mà cùng đến “chờ” tại hàng bắp của vợ chồng anh Tý, chị Vân 'rèn tính kiên nhẫn'.

Nguoi Sai Gon ru nhau luyen kien nhan tai quan... bap 'cho' thu nhap chuc trieu - Anh 1

Chủ nhân của hàng bắp “chờ” là vợ chồng anh Tý, chị Vân

Đó là hàng bắp trước cửa căn nhà số 223 Nguyễn Kim (quận 10). Cứ mỗi chiều tối, người dân xung quanh lại thấy hai vợ chồng trẻ đẩy tới một xe nước mía và cái bếp than đỏ lửa. Trên chiếc bàn con, bày biện đủ thứ phụ gia như mỡ hành, ớt cay, nước mắm, đường…

Những trái bắp còn nguyên vỏ, được nướng cho chín sơ rồi mới bóc vỏ ra nướng kỹ lại. Than sử dụng nướng bắp là than củi. Và đều đặn hơn 3 năm nay, hàng bắp được bán từ 7 giờ 30 tối cho đến 11 giờ khuya, chỉ nghỉ vào ngày rằm.

VIDEO: Xem người Sài Gòn luyện tính kiên nhẫn với... 'bắp chờ' - Thực hiện: Phan Giang

“Bắp nướng “chờ”, không nhận dặn trước. Dù có trả tiền trước cũng nhất định không lấy. Cũng vì lý do này mà mình tò mò đến ăn thử xem có gì ngon mà lại “chảnh” như vậy. Nhưng không ngờ ăn thấy hợp khẩu vị quá, bắp ngon, làm sạch sẽ…mà chủ quán cũng thân thiện nữa. Tuần nào mình cũng ghé 3 - 4 lần, có khi rảnh ngày nào mình ghé ăn ngày đó luôn”, một khách hàng tên Quang cho biết.

Lý giải về cái tên bắp “chờ”, chị Vân vui vẻ nói: “Cái này là do khách người ta ăn quen rồi đặt cho, chứ hồi mới bán làm gì có tên quán. Bắp nướng thì phải ăn nóng mới ngon, còn làm sẵn đến khi nguội nó cứng ngắt à. Ai muốn ăn ngon thì phải chịu khó đợi, có người không đợi được thì đi luôn. Nên thành ra chị bán ở đây toàn là khách quen tới ăn thôi”.

Bạn Minh Loan, một khách quen của hàng bắp “chờ”, cho biết: “Nhà mình gần đây, mỗi lần anh chị nướng bắp, nghe mùi thơm là phải ra ăn liền. Ăn bắp thì phải chờ lúc vừa nướng xong là ăn liền, như vậy mới đúng là thưởng thức chứ”.

Gọi là mỡ hành, nhưng chị Vân lại gia vị rất khéo, ăn không có cảm giác ngấy, vị thì rất vừa miệng, ngọt bùi. Bí quyết mỡ hành của chị đã khiến món bắp nướng mang hương vị độc quyền, chỉ có ở hàng bắp “chờ”. Chị kể có khách quen, mỗi lần tới là mua 10.000 đồng mỡ hành, rồi lấy cùi bắp chấm ăn. Hôm nào khách đông thì có cùi bắp nhiều, có hôm người ta mua ít nên không có cùi, chị khách cũng ngồi ăn hết ly mỡ hành rồi mới về.

Nguoi Sai Gon ru nhau luyen kien nhan tai quan... bap 'cho' thu nhap chuc trieu - Anh 2

Nhiều người Sài Gòn yêu thích món bắp nướng mỡ hành và sẵn sàng... chờ

Hai vợ chồng đặc biệt kỹ tính, bắp nướng qua 1 lần, đã rưới mỡ hành thì sẽ không nướng lại nữa. Vì trong mỡ hành có gia vị nước mắm, nếu nướng lại sẽ dính vào than, không nướng bắp cho những người ăn chay được.

Anh Tý chồng chị nhìn hiền khô, ai nói gì cũng cười, cả buổi chỉ ngồi nướng bắp không ngưng tay. Nhiều khách nói vui là anh có khiếu nướng bắp, lúc nào cũng canh vừa đủ cho bắp dẻo, dai dai chứ không cháy. “Có chị kia bên quận 5 hay tới đây ăn lắm. Mà tới không thấy ổng đâu là hỏi liền, kêu phải có ổng nướng bắp mới ăn”, chị Vân cười nói.

Cái này là do khách người ta ăn quen rồi đặt cho, chứ hồi mới bán làm gì có tên quán. Bắp nướng thì phải ăn nóng mới ngon, còn làm sẵn đến khi nguội nó cứng ngắt à. Ai muốn ăn ngon thì phải chịu khó đợi, có người không đợi được thì đi luôn. Nên thành ra chị bán ở đây toàn là khách quen tới ăn thôi.

Chị Vân chủ quán

“Chị ở quận 11, ăn bắp ở đây cũng mấy năm rồi đó. Bắp ở đây nóng, ngon, và có thêm vợ chồng ông tám này ngồi trò chuyện nữa. Cái đặc biệt mà chị thích nhất ở đây là do bắp dẻo, nướng để 2 tiếng sau ăn vẫn thấy mềm, thêm nữa là mỡ hành ở đây vị rất đặc trưng, không chỗ nào giống hết”, chị Trinh cho biết.

Bắp nướng ở đây có nhiều cách ăn rất lạ. Người ăn theo cách truyền thống thì cứ cầm cả trái, có người thì thích tách hạt bắp rồi cho vào ly (1 ly tương đương 1 trái), lại có người chỉ thích ăn cùi bắp chấm với mỡ hành…Và dù ăn theo cách nào thì những trái bắp dẻo thơm, được rưới đầy ắp mỡ hành cũng chỉ có giá 12.000 đồng/trái.

Một đôi nam nữ đến mua bắp cũng nhận xét: “Mình mới bắt đầu ăn bắp ở đây gần 3 tháng thôi. Mới đầu mình được bạn mua cho ăn, sau đó thì mình tự tìm tới đây mua luôn. Tính mình thì không thích chờ đợi lâu, nhưng mà do bắp ở đây ngon, mỡ hành vừa miệng nên chờ chút cũng không sao”.

Khách ghé mua bắp “chờ”, có người vì tò mò, có người vì sở thích…nhưng có lẽ chất lượng của những trái bắp nướng ở đây mới là điều giữ chân khách hàng. Những trái bắp tươi được lựa chọn kỹ cùng cách nướng công phu giúp cho món bắp nướng ở đây luôn mềm, ngọt.

Anh chị kể, bắp bán ở đây đều là bắp quê, mua sỉ một lần cả bao tải, giá 2.000 – 3.000 đồng/trái. Trung bình mỗi ngày, vợ chồng anh chị bán được 100 trái bắp, cũng lời từ 500.000 – 700.000 đồng.

Ban ngày anh Tý đi làm thuê cho người ta, ai gọi gì làm nấy. Tối về thì bán bắp với vợ.

Cả gia đình có 4 người đều dựa vào xe bắp nướng. Mới đầu chỉ có mỗi cái bếp than, dần dần anh chị sắm thêm cái bàn, cái ghế rồi một xe nước mía. Vừa cho khách có chỗ ngồi chờ, vừa bán nước giải khát kiếm thêm thu nhập. “Bán hàng này ngó bộ lời nhiều, nhưng chỉ được mùa mưa thôi. Còn mùa hè trời nóng, người ta không ăn thì mình cũng chịu”, chị Vân nói thêm.

Bắp bán ở đây đều là bắp quê, mua sỉ một lần cả bao tải, giá 2.000 – 3.000 đồng/trái. Trung bình mỗi ngày, vợ chồng anh chị bán được 100 trái bắp, cũng lời từ 500.000 – 700.000 đồng.

Dẫu vậy, hai vợ chồng vẫn quyết không thay đổi cách bán. Phần vì quý cái tên bắp “chờ” mà khách đặt cho, phần xuất phát từ suy nghĩ: “Ai tới trước mua trước, ai tới sau mua sau. Xếp hàng chờ tới lượt mình để mua cũng là một thói quen tốt mà. Có ngày khách mua liên tục, mình bán khỏe, mà có khi người ta vô mua đông 1 lần bán không kịp. Khách bỏ đi vì không thích chờ cũng nhiều, nhưng mà ai chờ được rồi thì người ta ăn ủng hộ mình hoài”.

Nguoi Sai Gon ru nhau luyen kien nhan tai quan... bap 'cho' thu nhap chuc trieu - Anh 3

Hàng bắp nướng với cái tên độc lạ thu hút nhiều người đến khám phá

Nguoi Sai Gon ru nhau luyen kien nhan tai quan... bap 'cho' thu nhap chuc trieu - Anh 4

Nồi mỡ hành thơm nức mũi, bí quyết độc quyền của chị Vân đã giúp món bắp nướng giữ chân nhiều khách hàng

Nguoi Sai Gon ru nhau luyen kien nhan tai quan... bap 'cho' thu nhap chuc trieu - Anh 5

Nhiều người đến thay vì ăn bắp nưỡng thì lại ăn cùi bắp với thật nhiều mỡ hành

Nguoi Sai Gon ru nhau luyen kien nhan tai quan... bap 'cho' thu nhap chuc trieu - Anh 6

Cậu sinh viên Bách Khoa này là một khách hàng quen thuộc của hàng bắp “chờ”

Nguoi Sai Gon ru nhau luyen kien nhan tai quan... bap 'cho' thu nhap chuc trieu - Anh 7

Mọi người đến mua bắp đều chờ để được cầm trên tay những trái bắp nóng hổi, thơm ngon

Nguoi Sai Gon ru nhau luyen kien nhan tai quan... bap 'cho' thu nhap chuc trieu - Anh 8

Khách có thể ăn bắp nướng theo 3 cách… ăn nguyên trái, tách hạt cho vào ly hoặc ăn cùi bắp chấm mỡ hành

Nguoi Sai Gon ru nhau luyen kien nhan tai quan... bap 'cho' thu nhap chuc trieu - Anh 9

Cách ăn truyền thống, để nguyên trái và…gặm

Nguoi Sai Gon ru nhau luyen kien nhan tai quan... bap 'cho' thu nhap chuc trieu - Anh 10

Hoặc ăn cùi bắp, hoặc ăn trong ly như vậy cho khỏi dơ tay

Nguoi Sai Gon ru nhau luyen kien nhan tai quan... bap 'cho' thu nhap chuc trieu - Anh 11

Người mua bắp càng lúc càng đông, anh Tý phải nướng bắp liên tục mới kịp phục vụ khách

Nguoi Sai Gon ru nhau luyen kien nhan tai quan... bap 'cho' thu nhap chuc trieu - Anh 12

Bắp nướng “chờ” được nhiều người nhận xét là rất dẻo và ngon, mùi vị đặc trưng không nơi nào có được

Lưu Trân
Ảnh: Lưu Trân