“Ngõ nhỏ, phố nhỏ, nhà tôi ở đó…”, ngõ nhỏ trong các con phố nhỏ là hình ảnh quá đỗi quen thuộc đối với người dân sinh sống trên mảnh đất Hà thành. Đặc biệt khi tới phố cổ Hà Nội, những ngõ tối sâu hun hút trên các trục đường luôn mang nét thu hút riêng biệt và độc đáo.

Dạo quanh một vòng phố Hà Nội không khó để bắt gặp những con ngõ hay những ngôi nhà nhỏ đến siêu nhỏ. Nhiều ngõ không tên ngoắt ngoéo, chật hẹp, và tưởng chừng chỉ cần một chiếc xe máy đi cũng đã đủ choáng ngợp cả lối đi. Đặc biệt, có những con ngõ nhìn vẻ ngoài rất nhỏ nhưng đi sâu bên trong lại là một “hệ thống” các ngôi nhà nhỏ nằm chen chúc nhau.

Ngo nho - net dac trung giua long pho co Ha Noi - Anh 1

Những con ngõ nhỏ được gán tên, số ngay trên cột điện như thế này không phải là hiếm. Ngõ 21 Hàng Bạc được lấy tên theo địa chỉ cửa hàng kinh doanh vàng bạc bên cạnh chỉ rộng tầm 70cm, con ngõ vừa sâu vừa tối.

Ngo nho - net dac trung giua long pho co Ha Noi - Anh 2

Vì là ngõ chung, kiểu “cha chung không ai khóc” nên không được thắp đèn sáng, mạnh ai nấy đi nên con ngõ trở nên hun hút như một “địa đạo ngầm”. “Có lần tối quá suýt nữa vấp ngã, nhưng đi nhiều quen rồi nên chỗ nào có mô vấp biết liền” – người dân sống trong ngõ 21 Hàng Bạc chia sẻ.

Ngo nho - net dac trung giua long pho co Ha Noi - Anh 3

Hầu hết các ngõ này nhìn vào đều xập xệ, tường ẩm mốc, tối tăm, bóng đèn đều không còn sử dụng được. Đặc biệt, trước cửa ngõ luôn có một “hệ thống” điện chằng chịt.

Ngo nho - net dac trung giua long pho co Ha Noi - Anh 4

Ngõ 22 Hàng Đào có lẽ rộng hơn ngõ 21 Hàng Bạc nhưng chỉ cao khoảng 1,6m, người cao đi phải cúi đầu. Cửa ngõ giăng mạng điện, hộp điện nhằng nhịt, phức tạp.

Ngo nho - net dac trung giua long pho co Ha Noi - Anh 5

Ngõ 31 Nguyễn Siêu – một trong những ngõ nhỏ hiếm hoi được trang bị hệ thống đèn tương đối đầy đủ, tường quét vôi khá sạch sẽ so với những con ngõ nhỏ khác giữa lòng phố cổ Hà Nội.

Ngo nho - net dac trung giua long pho co Ha Noi - Anh 6

Bất ngờ hơn nữa khi thấy con ngõ 121 Hàng Buồm rất khang trang, sạch đẹp. Tìm hiểu được biết, nằm sâu trong ngõ là một Công ty TNHH đang hoạt động nên được đầu tư tốt hơn các ngõ khác.

Phố cổ Hà Nội bao gồm một hệ thống phố sầm uất, buôn bán đủ các mặt hàng. Chính vì vậy, ngay đến những không gian nhỏ hẹp nhất cũng được tận để bày bán rất nhiều thứ.

Ngo nho - net dac trung giua long pho co Ha Noi - Anh 7

Cửa ngõ 15 Hàng Đào cũng được tận dụng triệt để trong việc bày bán túi xách. Mặc dù không gian khá chật hẹp nhưng nhiều người đến mua hàng.

Ngo nho - net dac trung giua long pho co Ha Noi - Anh 8

Quần áo được treo đầy cửa ngõ ra vào để tận dụng diện tích trưng bày gian hàng.

Ngo nho - net dac trung giua long pho co Ha Noi - Anh 9

Ngay như con ngõ 89 Mã Mây nhỏ xíu cũng mở được một quán café.

Ngo nho - net dac trung giua long pho co Ha Noi - Anh 10

Café ngõ nhỏ có lẽ thu hút được nhiều người đến thưởng thức bởi nét độc đáo riêng có.

Ngõ nhỏ Hà Nội là vậy, có chật hẹp, tối tăm nhưng vẫn mang đậm những nét đặc trưng mà chỉ riêng Hà thành mới thể hiện một cách sâu sắc. Những con ngõ lưu giữ, tồn tại nhịp sống văn hóa của người dân Hà Nội, có lẽ chẳng thể nào thay đổi, phá bỏ và chìm vào quên lãng được.

Hải Linh Trần