Vẻ đẹp khiêm nhường là vẻ đẹp bất tử. Và có lẽ, cúc họa mi là một minh chứng rõ ràng về chân lý một vị triết gia đã từng nói.

Đã có một thời cúc họa mi nhạt phai như chính cái màu chúng mang trên mình. Không chỉ người chơi hoa mà ngay cả những người bán hoa cũng lãng quên chúng. Loài hoa bé nhỏ, mong manh, trắng tinh khôi không đọ nổi với thứ màu sặc sỡ của hoa hồng, hướng dương, păng xê trên những sạp hoa...

Đã có một thời, cái tên cúc họa mi chỉ lãng đãng đi qua tâm trí của một vài người. Họ cho rằng, cúc họa mi chỉ là loại hoa dại kém kiêu sa, lộng lẫy...

Nang 'lo lem' cuc hoa mi hoa 'nu hoang' noi pho thi - Anh 1

Cúc họa mi ngập tràn những con phố của Thủ đô Hà Nội.

Ấy thế mà, rồi thời gian cũng làm nên điều kỳ diệu. Cứ ngỡ rằng cúc họa mi sẽ là cái tên đi vào quên lãng. Mà không, nó “bật dậy”, mang một âm hưởng mới thanh tao, thuần khiết, tinh tế giữa cuộc sống tất bật của loài người.

Nang 'lo lem' cuc hoa mi hoa 'nu hoang' noi pho thi - Anh 2

Những gánh hàng rong mang sắc trắng tinh khôi khi chở theo cúc họa mi.

Cúc họa mi là loài hoa báo hiệu mùa Đông. Những ngày này cúc họa mi đã bắt đầu điểm xuyết, phủ khắp các con phố của Thủ đô. Chỉ cần bỏ ra từ 40 đến 70 ngàn đồng, các bà, các mẹ, các chị, thậm chí là các anh đã có thể mang về một bó cúc họa mi tươi tắn, đủ để làm đẹp cho tổ ấm bé nhỏ của mình.

Nang 'lo lem' cuc hoa mi hoa 'nu hoang' noi pho thi - Anh 3

Đây là loài hoa cũng được nhiều đáng nam nhi chuộng làm quà tặng người thương.

Để có thể mang những bó cúc họa mi đến từng nhà, người trồng và buôn hoa phải dậy từ sớm để thu những bông hoa tươi tắn nhất. Rồi chở chúng đi bán khắp phố phường.

Là một người bán hoa rong 20 năm nay, chị Thu tâm sự: “Hầu như mùa này người ta chỉ cắm cúc họa mi. Nhưng chỉ đôi tuần nữa là cúc họa mi cũng hết. Tôi đã bán hoa 20 năm nay, nhưng 3 năm trở lại đây, cúc họa mi mới thực sự được người Hà Nội biết đến và dành một thứ tình cảm thật đặc biệt.”

Nang 'lo lem' cuc hoa mi hoa 'nu hoang' noi pho thi - Anh 4

Sắc trắng tinh khôi, mỏng manh, e ấp trong gió Đông.

Lẽ ra, vào tầm này năm ngoái, cúc họa mi đã nói lời tạm biệt mùa Đông. Nhưng năm nay do rét trễ nên cúc họa mi nói lời chào muộn với người Hà Nội.

Nang 'lo lem' cuc hoa mi hoa 'nu hoang' noi pho thi - Anh 5

Tự bao giờ, người Hà Nội yêu vẻ thanh khiết của cúc họa mi.

Hà Nội vào Đông, người Hà Nội từ bao giờ say đắm trước những sạp hoa di động phủ một màu trắng thơ ngây và tinh khiết. Họ ôm ấp, nâng niu, trao ánh nhìn trìu mến cho loài hoa ấy, như loài người trao nhau thứ tình yêu cháy bỏng...

Cúc họa mi vẫn thế, dáng hình hao gầy, vẻ đẹp mong manh. Và có lẽ đó chính là điều đã, đang và sẽ làm nên vẻ đẹp vĩnh cửu cho loài hoa này trong mùa Đông – mùa mà người người, nhà nhà đều tô điểm cho căn nhà, nơi làm việc của mình một bình cúc họa mi bình dị....

Mộc Miên