Hà Nội chiều thu, bên mái hiên quán trà, một đôi trai gái đang rì rầm với nhau thứ ngôn ngữ của những kẻ đang yêu.

Dường như mọi cử động của mùa thu đều cựa mình trong cảm xúc của họ. Đôi môi chàng trai mấp máy những lời dường như rất dịu ngọt, đôi mắt cô gái trong veo như uống từng giọt sương thu.

Tôi ngồi một mình với chén trà nóng, tay vuốt vuốt chiếc điện thoại và len lén đưa mắt quan sát đôi trai gái bên cạnh, xem họ tỏ tình. Cô gái nhỏ tựa đầu vào vai chàng trai, đôi mắt trong veo của em nhìn ra xa xa, khuôn miệng xinh xinh hát lên những ca từ trong một bài hát của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn "Mưa vẫn hay mưa trên hàng lá nhỏ/Buổi chiều ngồi ngóng những chuyến mưa qua"...

Không gian, thời gian như lắng đọng khi những giai điệu ngọt ngào kia cất lên, sự ồn ào của phố phường bỗng trầm mặc tĩnh tại lại để lắng nghe giọng hát trong veo của cô gái trẻ... "Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động/ Làm sao em biết bia đá không đau .... Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng/ Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau".

Cuộc sống ngoài kia vẫn xô bồ trong cái tĩnh lặng ấy, nhưng ai cần để ý chứ. Đôi trai gái dường như chỉ biết trên thế gian này chỉ có tình yêu và cái ngọt ngào êm dịu của mùa Thu. Tôi thấy cảm phục họ, ít nhất, những nỗi lo toan cơm áo gạo tiền không chen vào cảm xúc của họ, không lộn xộn đánh đồng mọi suy nghĩ giữa cảm xúc và mưu sinh. Tôi thầm ước giá như mình cũng có những khoảnh khắc được sống như thế, trọn vẹn…

Bất chợt, tiếng hát kia vụt tắt khi chàng trai nhìn thẳng vào mắt cô gái và nói: “Em à, mình sắp xa nhau rồi, anh buồn lắm”. Cô gái dụi đầu vào vai chàng trai, khẽ khàng: “Em đi không lâu đâu, rồi em sẽ trở lại mà”. Chàng khe khẽ vuốt đôi má trắng hồng của cô, âu yếm: “Xa nhau, giữ gìn sức khỏe, chăm sóc bản thân lẫn sắc đẹp của mình, vì em, và cũng cả vì anh nữa nhé. Sài Gòn nắng nóng lắm, em phải…”.

Cô gái đưa ngón tay mềm lại lên bịt miệng chàng trai lại: “Em biết rồi, biết anh lo cho em…”. Chàng gỡ ngón tay cô ra, tiếp tục thì thầm: “Ở trong đó, anh biết có trung tâm Spa làm đẹp rất tốt. Nếu em và bạn bè em có nhu cầu thì đến đó sử dụng dịch vụ. Hiện giờ đang có chương trình giảm giá 70% đấy, lát nữa anh nhắn số để em liên hệ…”.

Cô gái lặng đi, vòng tay ôm lấy chàng trai. Cô thầm nghĩ, mấy bữa nữa vào Sài Gòn sẽ đến trung tâm Spa làm đẹp để “ủng hộ” chàng trai.

Mùa Thu vẫn đi ngang qua cửa… Hình như trong cơn mưa vẫn có những đám bụi lẩn quất trong từng giọt nước tinh khiết, xiết chặt mùa Thu vào vòng quẩn quẩn của cảm xúc. Tôi đứng dậy, trả tiền nước, rời mắt khỏi đôi trai gái… thầm tiếc nuối cho tất cả…

Bảo Thoa