Mỗi tuần một chuyện: Trận derby 'hàng nhái'

1. Đó là những gì một phóng viên của The Times kể lại về cuộc họp báo của Mourinho trước trận derby Manchester tại Bắc Kinh. Những dòng chữ ấy khiến người ta háo hức kinh khủng với cuộc chạm trán đầu tiên giữa Mou và Pep ở mùa giải này, háo hức như thể nó là một trận chung kết cúp FA vậy.

Và thậm chí, Mourinho cũng rất khéo diễn khi ông tiếp tục “đá xoáy” Wenger bằng tuyên bố đậm đầy màu sắc Premier League: “Mục tiêu mùa giải này của Man United là vô địch chứ không phải như ai kia, không vô địch với đội hình mạnh nhưng lại chẳng cho đó là nỗi thất vọng. Mục tiêu chỉ là lọt vào Top 4 thôi ư? Top 4 thì làm sao lại có thể là mục tiêu được nhỉ?”.

Tất cả những gì Mourinho nói, có thể sẽ trở thành nguyên liệu hoàn hảo cho một trận derby Manchester ở Premier League hay tại FA Cup, và báo chí sẽ xào nấu lại nó, phân tích nó, quay từ góc nhìn này sang góc nhìn kia, để mỗi ngày lại có một câu chuyện nóng hổi, hút khách, xoay quanh đúng những từ khóa “Mourinho, Man United, Man City, Pep…”.

2. Nhưng có lẽ, đa số chúng ta đều tin rằng, trận derby ở Bắc Kinh thuộc diện “xem cũng được, bỏ cũng chẳng sao”. Chỉ có những người là ủng hộ viên thực thụ của hai CLB cùng thành phố ấy mới tìm cách quan tâm, theo dõi nó mà mục đích chủ yếu của họ không phải chuyện thắng thua. Họ chỉ cần biết đội bóng của mình chuẩn bị cho mùa giải thế nào, còn thiếu gì, chỗ nào chưa an tâm… mà thôi. Đơn giản, họ cần những thông tin cơ bản để có thể xây dựng niềm tin cho một chiến thắng đáng trông đợi khác: derby ngay tại nước Anh.

Và cũng có không ít người là cổ động viên của cả Man United lẫn Man City sẽ chỉ lướt qua kết quả trận đấu vào sáng hôm sau không hơn không kém. Họ sẽ xem Man United đá ư, khi Ibra vẫn còn đang đi nghỉ ngơi ở bãi biển nào đó; khi Martial mới dừng theo dõi các trang mạng xã hội của CLB và tung một tấm hình nhiều ẩn ý lên trang cá nhân của mình; khi Pogba vẫn còn chưa xác nhận có mang áo số 6 của Man United như đồn đoán hay không? Với họ, một derby như thế chỉ là một thứ derby “hàng nhái” so với những gì họ từng chứng kiến, và từng trông đợi.

3. Những trận derby hàng nhái, hay El Clasico hàng nhái đi nữa, thực tế chỉ là sự kết hợp giữa cái gọi là “chuẩn bị trước mùa giải” với việc đi kiếm tiền từ quảng bá thương hiệu mà bất kỳ một khán giả hâm mộ bóng đá nào cũng có thể nhìn ra được. Họ không dễ dàng gì bị hai tiếng “derby” đánh lừa về độ hấp dẫn. Họ chỉ tìm đến nó nếu nó diễn ra ở ngay tại nơi họ sinh sống, với mục tiêu duy nhất: chứng kiến những thần tượng của mình bằng xương bằng thịt.

Và bởi vậy, việc kích thích người xem bằng những tuyên bố như “thật” của Mourinho cũng chỉ là chuyện vô cùng bình thường. Ở vai trò là một trong những cá nhân đại diện tiêu biểu cho thương hiệu Man United trong chuyến thăm xứ Tàu, Mourinho đủ hiểu trách nhiệm lớn lao của mình là phải hâm nóng nó, làm cho nó có vẻ quan trọng, để khách hàng không thể phàn nàn gì và tiếp tục cổ vũ thương hiệu mà ông đang phục vụ trong các trận derby thực thụ ở những mùa giải trước mắt, điều sẽ tiếp tục tạo nên nền tảng cho những trận derby hàng nhái của những mùa Hè sau, những trận derby mà tùy theo mặc cả, sẽ có những ngôi sao được đi nghỉ dưỡng, có những ngôi sao sẽ xúng xính quần quần áo áo ra sân.

Tất cả chỉ là tùy cơ ứng biến. Nhưng bóng đá có những quy luật văn hóa riêng của nó. Ở những nơi nào đó, tiền có nhiều chừng nào đi nữa, thì derby nhái cũng vĩnh viễn chỉ là derby nhái mà thôi.

Hà Quang Minh
Thể thao & Văn hóa