Người dân thôn Thạch Thất 1, xã Tân Hà, huyện Lâm Hà (tỉnh Lâm Đồng) dường như đã quá quen với giọng nói ấm áp, truyền cảm của một người lính cụ Hồ thông qua một "trạm truyền thanh” có một không hai tự thiết kế từ chiếc radio cũ kỹ. Ông là Nguyễn Văn Ký (75 tuổi), làm trưởng ban Mặt trận thôn, hội viên Hội CCB gương mẫu huyện Lâm Hà. Tuy tuổi đã cao nhưng ông Ký trông còn quắc thước lắm.

Ông Ký bên chiếc radio cũ kỹ của mình

Ông già râu tóc bạc phơ ấy cười nói cả ngày, hăng hái trong mọi việc thôn, việc xóm và đặc biệt tại nhà ông có một "trạm truyền thanh” do chính ông sáng lập. Ông khoe cái radio Panasonic "cổ lai hy” tuy đã han vàng hết vỏ nhưng bắt sóng còn khỏe lắm, mỗi tháng thay đủ 4 cục pin là tiếng nó lại trong veo. Ông mua cái đài này từ ngày một chiếc khung xe phượng hoàng giá 7 đồng thì cái đài của ông đã 10 đồng rồi.

Đến nhà thăm ông chưa thấy người đã nghe thấy tiếng loa mộc mạc vang vọng từ trên ngọn tre, vang xa giữa trưa hè. Đều đều tiếng loa ông Ký sáng, trưa, chiều, tối; đủ cả thời sự trong nước, quốc tế, chuyện trong làng ngoài xóm tuyên truyền chính sách của Đảng và Nhà nước, vận động bà con đóng thuế, nộp quỹ đúng kỳ hạn, biểu dương những hộ hoàn thành tốt nghĩa vụ công dân.

Ngày ông cùng một đoàn trai tráng từ quê nhà Cổ Loa, Đông Anh (Hà Nội) vào vùng Lán Tranh mở đất xây dựng kinh tế mới ở Lâm Đồng, còn đói cơm và chống chọi với sốt rét rừng. Nay 6 sào đất vườn nhà ông mùa nào quả nấy, 3 người con, 2 trai 1 gái đều có cơ ngơi riêng.

"Lúc đầu khi thấy tôi làm việc này nhiều người cho tôi là bị "hâm”, "ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng”. Nhưng dần dà thấy việc tôi làm thiết thực, vì việc chung nên khi gặp có người còn nói với tôi nên thay chiếc radio ấy đi, mua chiếc mới để cho âm thanh to và nét hơn”, ông Ký tâm sự. Mấy ông bà đồng niên sinh hoạt cùng chi bộ với ông thì lại mong ông cứ luôn khỏe mãi và "hâm” mãi như thế, cho dân được nhờ. "Sáng nào thức giấc cũng đều nghe được tiếng đài của ông Ký, lâu dần đâm ra nghiện”, anh Nguyễn Tấn Hào, người cùng thôn cho biết.

Cánh đồng làng no gió, ngọn tre nhà ông theo gió đung đưa. Về Tân Hà người ta thấy hương hoa cà phê ngào ngạt lan tỏa. Xã Tân Hà từng ngày đang "thay da đổi thịt” cùng tiếng loa ông Ký vang mãi đến muôn nơi.

Nguyễn Tiến- Toàn Thắng